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Prieksvards

Ménessgaisma ir ipasa paradiba - tumsa, kura var redzét. Taja
vienlaikus ir romantika un sléptas bailes, skaistais un baismigais.
Visspozak méness spid un apkartni izgaismo pilnménesi, kad
pasaule klust ipasi jatiga, bet cilvéki vilnojas pretstatu Stpolés.

Ménessgaisma viss kllst labak saredzams — gan labais, gan
sliktais, gan cilvéku likteni, starp siem pretmetiem laipojot. Eriks
Kleins savos atminas zib3nos necensas attélot nez kadu pareizu vai
izpuskotu dzivi, bet brien to patiesi — ar prieku, pardzivojumiem,
sapem un atkal ar prieku, jo nekas labaks par dzivosanu, vinaprat,
vél nav izgudrots. Lai cik noguris vai izdzivo3anas riteni ierauts
nebutu, vins apkartéjos vienmer ir uzjundijis prieku. Kad ir bridis
atpatai, vins uzcértas — uzvelk smailpurnu kurpes, krasainu Zaketi,
spilgtu kreklu, apsien glaunu kaklasaiti, uzliek hati un, Skelmigi
piemiedzis acis, noce| to naivi un lepni vienlaikus - es tevi milu,
dzive! Vai dzirdi? Es tevi miluuuuuu!

Ja, to vins nebeidz atkartot visdazadakajas dzives situacijas, ari
tad, kad liktenis dara gauzi sapigi vai pasa dvéselé sarosas démoni.
Vins, kas piedzimis ka brinacains ciganzéns un pieaudzis ka
nopietns, cienijams roms (¢igans), dvéselé ir jutigs ka pasa piesaukta
ménessgaisma. Vienkarss, sirsnigs, atvérts, dasns, bet neuzminams,
jo tada ir ¢igana un meénessgaismas daba — nosléepums vienmer
paliks!

“Ménessgaisma” ir ari Erika Kleina aktivas sabiedriskas darbibas
bérns — Kurzemes regiona romu apvieniba “Ménessgaisma’, ko vin3
ar milzigu sirds energiju dzimtaja Sabilé dibinaja 2006. gada. Vina
darboties gribu un organizatora talantu tautiesi bija atzinusi jau
ieprieks, 2002. gada ievélot par Kurzemes regiona romu apvienibas
“Ménessgaisma” valdes priekssédéetaju.



19 4 zeaz

Kad pienaca “Ménessgaismas” laiks, Eriks apstaigaja maju péc
majas, katru savu tautieti uzrunajot personiski, un sanéma gan
moralo atbalstu, gan uzticibu rikoties. Un saka to darit! Pirmais
lielais un palieko3ais darbs bija atdot godu Sabiles kadreizéjam
meéram Martinam Bérzinam, kura vards Sabiles c¢iganiem ir
svéts jau vairakas paaudzés. Sis cienijamais un godpratigais virs
1941. gada rudeni nepaklausija nacistu pavélei un izglaba no naves
vairak ka tris simtus Sabiles ¢iganu, kas jau staveja nosausanai
pasu raktas bedres mala... Erika rosinati, vina tautiesi sakopa kapa



vietu, uzstadija pieminas plaksni, sanaca svétkos un pateicas tik
godbijigi, ka to sadzirdéja gan dzivie, gan varbut pat mirusie. Tas
naca no sirds, jo — es tevi milu, dzive! Bérzina pieminas godinasana
aizsaka dazadu kultdras un socialas palidzibas pasakumu ciklu, kura
centrala ass vienmér bija Eriks un vina déls Kaspars. “Ménessgaisma”
bija tikpat svariga ka Erika 1991. gada dibinata un pasrocigi vadita
kafejnica “Kurzemes Sveice”, kas laudis vienoja ne tikai ar gara
spéeku un ideju, bet ar godigi pelnitiem miesas priekiem. Rosiba un
darboties spéks Erikam bija milzigs, ta¢u gimené un valsti iestajas
krize. Péc “Ménessgaismas” 2007. gada daudzveidigo pasakumu
vilna, energijas kugis uzskréja uz sékla. Kafejnicu nacas slégt.
Cilveku pirktspéja bija spéji kritusies, pasam sakrajusies paradi,
bet Erika dasna sirds nespéja apstaties — gribéjas cienat vismaz
savéjos, bet to bija daudz. Vina rapju loka bija gan ¢etri pasa bérni,
gan sirma, vinu uzaudzinajusi tante Kate, jeb Kondra, ka tauta starp
romiem vinu sauca, gan daudzie radu bérni un mazbeérni.

Vajadzéja rikoties. Krizes situacija Eriks nenobijas no jauna
izaicinajuma un devas pelnit iztiku uz Lielbritaniju. Vina iesakto



kultaras un izglitibas darbu Latvija turpinaja déls Kaspars, kamér
Eriks ilgas un nogurdino3as darba stundas veltija picu darinasanai
Bostona. Neatlaidigi stradajot, vins ir nopelnijis pat Lielbritanijas
pensiju, tomeér turpina stradat. Vina sirds visu laiku tiecas uz
majam — uz Latviju, tomér sveSuma notur darbs un mazdéla skolas
gaitas.

Katra reta atgriesanas majas ir svétki. Soreiz ilgi gaidita vizite
ir atkartoti nolikta 2020. gada rudeni, kad pirmais notikums uz
dzimtas Sabiles skatuves ir ieplanota Sis gramatas atvérsana. “Tante
Kate sédés goda vieta, lai es varu vinai pateikt paldies par to, ka vina
mani uzaudzinaja,” Eriks jau Bostona iztélojas svinigo pasakumu.
Tiem, protams, jablt neaizmirstamiem svétkiem - ar vérienu!

Ari savu 65 gadu jubileju 2017. gada 29. novembri Eriks
nosvinéja ar jautru un neaizmirstamu pasakumu. Par godu
internacionalajam viesu pulkam ta nosaukums skanéja divas
valodas: “Eriks Kleins, creative evening’, “A nio6nto 1€6a »KN3HL',
Boston UK, 2017" leldguma fons, protams, bija sarkans, bet
cauri “radosa vakara” vadmotivam sprauktin spraucas plasa un
neizdibinama roma dvésele.




Pasakuma viesu gramata ciemini dazadas valodas pateicas
Erikam par vina labestibu, dzivesprieku un sirds siltumu. “Erik,
Tu esi parsteidzoss cilvéks! Ka gan Tev pietiek laika visam -
radoSumam, darbam, ripém par tuviniekiem? Paldies par ceribu un
iedrosinajumu, par labo pieméru, ko esi mums devis, panemot pie
sevis audzinasana mazdélu. Skatos uz Tevi un noticu - $aja pasaulé
viss vél nav pazaudéts!” vésta kads ieraksts.

Ménessgaisma nekur nezad. Labais un sliktais ir blakus. Isi pirms
jubilejas viesi pulcéjas cita pasakuma, kura pieminéja Erika otru
délu Mareku, kurs izvéléjas no dzives aiziet pats. Raudaja tévs, séroja
gimene, spilgtak acis iegrieza ménessgaisma, atgadinot, ka nav
prieku bez béedam - tikai kopa tie kaldina dzivi stipru, saudzéjamu
un milamu.

Tapéc 3Saja gramata stasti nebus
piegriezti péc integracijas pamatnostadnu
un politkorektuma piegrieztném, bet
lausies dzives realajam, biezi vien
skarbajam  pladumam. Eriks  stastis
savu roma stastu, kura padomju cigana
tirgussoma buas tikai tads pats dzives
piespéléts rekvizits ka Anglijas picu
fabrikas dzelzs purniem aprikotie zabaki
un zili ¢aukstosa mice galva. Batiskakais
paliks ménessgaismas kontrastos ieziméeta
dvésele un brino acu caururbjosais mirdzums, no jauna un uz
visiem laikiem zvérot - es tevi milu, dzive! Prozit, Amen un Punkts.

Elvita Ruka
gramatas lidzautore



Par ko bds 3is stasts? Sis stasts bas par...

Es milu Tevi, dzive! Milu, Sabile!

Milu Tevi tik stipri un neuzmanigi,

ka milét Tevi nevaru — pat vairak par sevi pasu.
Milu Tevi vairak par Sekspiru,

par visas zemes dargumiem vairak.

Ka visas zemes muzika Tu skani,

ka dziesmu gramata esi — Tu mana dzive, Sabile!

Eriks Kleins




Centrala ass

Radio bija piestiprinats Sabiles pilsétas centra pie staba. Kopa
ar diviem kioskiem, no kuriem viena tirgoja avizes un zurnalus,
bet otra - partikas preces, radio veidoja tadu ka pilsétinas centralo
asi. Tas bija skalrunis, kas skanéja pari visai pilsétinai un atradas
Sabiles centra, galvenaja krustojuma. Savu jaunas dienas jundu
tas saka ar PSRS himnu, tad sekoja rita vingro3anas parraide, kas
visus padomju pilsonus aicinaja uz mozu un pareizu dzivesveidu.
Tad naca pirmas rita zinas, daudzas un dazadas radio parraides, kas
desmitos vakara beidzas ar jaunakajam zinam ari tad, ja neka jauna
nebija ko pavéstit. Himnas laika par majam jau biezi pletas saullékts,
bet pasacina bérniem un vakara zinas parasti jau bija puskrésla.

Bez skalruna tiesi pie krustojuma atradas vél kads stratégiski
svarigs objekts — telefona stabs, bet aiz ta bija liela un ipasa maja ar
daudziem dzivokliem. Adrese véstija, ka ta ir uzcelta Talsu, Rigas un
Ventspils ielas krustojuma, tatad vissvarigakaja vieta, kur celi aizved
gan uz galvaspilsétu, gan lielakajam un skaistakajam Kurzemes
pilsétam. Sis majas pagrabstava bija ierikota satiksmes autobusu
uzgaidama telpa, kuru ziema apkurinaja ar malku, bet tumsa blavi
izgaismoja vientula elektribas spuldzite. Pie majas sienas bija
novietots gars sols, vilinoss koka benkis, kas ta vien aicinaja piesést
un apstaties dienas gaitas. Preti, ielas otra pusé, atradas aptieka, ko
padomju laika rotaja liels uzraksts “Anteka” - tolaik taja stradaja Olga
Snikere un Kleimana kundze, kuras uzsmaidija katram klientam, vai
tas slims, vai vesels. Tagad 81 burviga smaidisanas tradicija turpinas,
un tikpat laipna, labestiga un pretimnakosa ir Edolfas kundze.

Tacu vecie ¢igani uz solina vairs neséz, ta bija tikai toreiz -
bérniba.

Katru pavasari, tiklidz silti uzspidéja saulite, uz $i sola ka
atmodusies strazdi satupa cigani - Pikis, Kunga, Jankelis, Délas,



Zvirba, Makus un citi. Protams, tas visas bija iesaukas. Istos vardus
es, Eriks, neatceros un varbat pat nezinaju, jo biju vél parak mazs -
seSus septinus gadus vecs. Vini jau bija veci viri, es uz viniem
skatijos ar lielu cienu. Sedédami uz 3i solina, vini gan parraudzija,
kas notiek uz ielas, gan parrunaja savas dzives gaitas. Svarigakais
jautajums pavasari vienmér bija — uz kuru kolhozu tad Sovasar
sutis? BieSu ravesanas laiks pienaks atri, batu jau laiks noslégt
ligumus, vini sprieda, ari rudens ar kartupelu lasisanu nav aiz
kalniem... Ciganiem bija lielas gimenes, viniem vienmeér ir patikusi
dzive briva daba, svaiga gaisa, tapéc kolhoziem vini bija isti pa
pratam - garantéts darbaspéks! Ogu laiks gan vienmér ir piederéjis
¢iganiem pasiem, to vini no darba norunas meta lauka. Pat kolhozs
to respektéjal

Tas ir skaistas bérnibas atminas, krasnas un dzivespriecigas.
Tiklidz meza veltes bija ienakusas, ta ¢iganu kopiena ka viena liela
gimene sanaca kopa un pazuda meza uz vairakam nedélam. Tad
kopa sabrauca romi no Talsiem, Kuldigas, Ventspils, Kandavas -
visi sapulcéjas Sabilé, kas tika uzskatita par ¢iganu galvaspilsétu.
Visi kopa devas meza un lasija avenes, mellenes, bruklenes, sénes.
Ar Sim dabas veltéem varéja labi nopelnit - nodot parstrades
kombinatiem vai iztirgot pasiem.

Vasaras celojumu laiks bija interesants un piedzivojumu pilns.
Braucam ar pajlgiem un ratu kulbam, dzivojam meZa apmetnés,
kurinajam ugunskurus, dziedajam - ka ista tabora pieklajas! Bija
art visadi kivini. Reiz masu gimenes ratos sédéja par mani dazus
gadus vecaka meitene no cita pajuga. Vina bija visai neganta.
Katru ritu, kad braucam pa mezu un es ieraudziju kadu avotinu
tekam, es lecu no ratiem lauka, lai padzertos. Meitenei tas nepatika,
jo mana lekasana vinu traucéja. Vina teica, ka izgradis mani no
ratiem pavisam, ja es ta lIékasu, un viena reizé pagruda ari. Mana
kaja iespruda ratu spieki, es aiz sapém kliedzu ka aizkauts! Tévs
apstadinaja zirgu, mate pieskréja un panéma mani klépi, mierinaja
un puta kaju. Vienlaikus vina kliedza uz meiteni, sunija riktigi.
Piegaja pie meitenes vecakiem un izlamaja no sirds — “savus ratus
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ar mantam piekravusi lidz Gkai, pasu bérnam nav kur sedét, mes
to apzélojam un pie sevis panemam, bet ta nejaucene musu pasu
bérnu griz no ratiem lauka!” Gandriz matos tai otrai iemetas,
kliedza, ka bérnam kaja beigta. Bet ta otra kliedza preti, un abas
jau saka pa istam kauties, kad mans tévs vinas izskira. Vins jau bija
sapratis, ka kaja nav lauzta, tikai saspiesta, teica, lai beidz nieku dél
bréku celt.

Atceros, ka pie Dundagas izveidojas ists ¢iganu tabors. Pirms
vakara dziesmam un dejam pie ugunskura vispirms tika sagatavotas
teltis. Tas veidoja no skujkoka zariem un alkSnu likstim un sauca
par “laca migam”. Bija ari tadas ka no palagiem uzsltas nojumes,
katram savadaka. Kad iestajas vakars, pieaugusie sakartoja
ugunskura vietu — kur$ kopigi, kur$ atseviski pirms naktsmiera
gatavoja maltiti. Viss tika gatavots uz ugunskura - katlos un pannas.
Gulét pec é3anas reti kur$ devas uzreiz, jo vakars bija interesantaka
diennakts dala. Mums, bérniem, tas bija pats aizraujo$akais bridis.
Kas dziedaja, kas dejoja, kas stastija dazadas legendas, nostastus
un spoku stastus. Vecie ¢igani bija naski uz runasanu, meés karigi uz
klausisanos. Péc tam turpinajam stastus pasi, izdomajam savéjos.
Péc negulétajam naktim jutamies mazliet bezspécigi, bija grati tas
ogas lasit, tacu centamies nogurumu neizradit, lai mas netriektu
atrak gulét. Palidzéjam vecakiem, cik spéjam, grozus pa visiem
piepildijam atri. Dzive meZza bija briniskiga — ar prieku, liksmibu un
piedzivojumiem, tacu aizritéja parak atri. Lidz ar vasaras beigam
devamies cela - katrs uz savu pusi. Kurzemes ¢iganiem tas bija kopa
ba3sanas un pelnas laiks. Atminas tas viss savijies kopa — vispirms
PSRS himna no skalruna, tad vecie ¢igani, kas lemj par kolhoza
darbiem, un tad aizraujosa dzive meza ka saldais édiens!



Prieki un blenas

Sabile ir Joti skaista vieta, te netrukst neka. Ir mezi, kalni, lejas,
plavas un, pats galvenais, — daila Abava, kuras likloc¢i tik skaisti
tecéja aiz liela parka. Agra pavasari, kad ledus gaja, tad Abava
pludinaja balkus. Reizém tas sakas jau marta, un tas tik bija skats!
Tad més, bérni, palekdamies skréjam uz upi un vérojam, ka balki,
grastidamies un triekdamies viens otra, pludinas uz Kuldigas pusi.
Izskatijas, ka kads milzis ir salauzis un izbarstijis Gdeni gigantiskus
sérkocinus, kas kluvusi nevaldami. Udens un straume tos nesa uz
prieksu, bet ari balkiem bija raksturs. Pieméram, viens balkis varéja
aizsprostot celu visiem ta, ka tie sadrizméjas un talak netiek.
Savukart cits varéja uzdrazties aizsprostam ar tadu spéku, ka
tas pajuka ka nebijis, betpats stiprinieks slaidi aizpeldéja garam.
Skatijamies balku peldésana ka liela brivdabas kino. Man likas, ka
balku pluduma var atpazit ari 5o to no cilvéku dzives.

Citos gadalaikos bija savadaki prieki un ari blénas. Abavas alksnu
audzés varéja skraidit un slépties, bet peldvietas bija iecienita
vieta ikvienam - vasaras karstuma veldzi vajadzéja! Upes krasti
piedavaja tik daudz jauku vietu un brizu, ka reizém varéja iztikt ari
bez draugiem. Tad man likas, ka daba ar mani sarunajas, jo 1pasi
skaista Rambulite — Abavas pieteka. Ta plida un ¢aloja, sarunajoties
ar katru cilveku tas krasta, vajadzéja tikai ieklausities... Reizém ta
uzvedinaja ari uz blénam.

Pasa Rambulites gala, kur sakas Brinkmuizas pakalns, liela
teritorija audzéja zemenes. Apkart kardinosajiem laukiem bija
apvilkts drasu zogs. Més, puikas un meitenes, vakaros devamies
uz S0 lauku ést zemenes. Prom nenesam, bet édam pilnu
véderu, kamér mis pamanija sargs un dzina prom no $is gardas
valstibas. Tad mukam katrs uz savu pusi gar Rambulites krastiem
kur kurais.
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Preti Abavas upei otra pilsétas pusé slejas pilskalns. Uzkapjot
pilskalna gala, var redzét visas pilsétas ainavu. Skaists skats, kas liek
iemilét dzimto pusi uz visu muzu! Pilséta atrodas ieleja, katra puse ir
kalni, kas stiepjas pat lidz Sventém. Tur, gabalu no pilsétas, netalu no
Abavas krasta atrodas vieta, kur vacu okupacijas laika meza nosava
ebrejus. Otra bedre bija izrakta ¢iganiem. Bija paredzéts no3aut
vairak neka tris simtus visu paaudzu Sabiles un tuvakas apkartnes
romus, bet toreizéjais pilsétas galva Martin$ Bérzin$ panaca, ka si
bedre palika tuk3a. Ciganu tauta vina vards ir svéts.
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Ome Jile iréja jumta istabu Pilskalna iela 12. Si maja piederéja
Kalninas kundzei, kurai bija divi suni un viens gailis - visi dzivoja
vinas istaba. Kalninas kundze bija vientulniece, draugu vinai
nebija, tikai dzivnieki. Ome Jule bija vieniga, ar ko $i savadniece
kontaktéjas. Varbut tapéec Kalninas kundze atlava, ka pie Jales
dzivo kupls barins — $aja jumta istaba vél dzivoja mans tévs, mana
mate, viena mana tante, es un mans divus gadus jaunakais bralis
Kolas. Kad Ome ar sérkocinu aizdedzinaja lielo petrolejas lampu,
uz melnajam sienam paradijas énas ka spoki — mums, bérniem, tas
loti patika. Ome bija pirma, kas mums tik daudz un tik izteiksmigi
stastija spocigus stastus.

Divvietiga gulta bija no metala, tai katra gala bija pa lielai, apalai
bumbai. Gulta guléja Ome Jale. Mate ar tévu guléja uz gridas, ari
visi paréjie. Istabas vida atradas neliels galds, bet pie loga virtuves
skapitis. Mébelu nebija daudz, lielakai iedzivei nebija ne vietas, ne
vajadzibas, ne rocibas. Reizém més, bérni, palidzéjam tantei lielaja
tirisana. Ome visus izrikoja, més darijam. Nesam lauka lupatu
dekus un tos tris reizes izdauzijam ar lielu koka sprunguli. Tad
notirijam durvis un noslaucijam puteklus no visam mantam. Kad
més bijam tirisanu pabeigusi, tad Ome mus slavéja un lika mums
prieksa gardas un satigas pusdienas — més ar brali Kolu tas garsigi
notiesajam.

Majas dzivoja ari liela meita Leontine ar milzigu bizi par muguru.
Vina draudzéjas ar manu tanti Kati, naca pie vinas ciemos gandriz
katru vakaru. Tad vinas pamisus stastija pasakas un legendas, bet es
ar atvértu muti klausijos. Tas viss notika petrolejas lampas gaisma
un spécigi kairinaja manu iztéli.

Sajas majas bez mums vél bija citi bérni. Vislabak atceros Karli,
Austru, Veltinu, Pikacu un Dzidru Sinaikis. Kad bija saulaina diena,
més visi salasijamies kopa pagalma un gajam uz pilskalnu spélét
spéles - ta bija masu iemijotaka vieta. Kad mums 3is spéles apnika,
devamies uz vinogu kalnu vinogas. Dzidra un Pikaca zinaja, kur
Zogos atrodas caurumi - pa tiem varéja ielist un tikt pie ogam. Reiz
Veltinai mati bija iekérusies dratis, un tad Pikaca ar kabatas nazi
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nogrieza vinai krietnu matu Skipsnu. Veltina saka skali raudat. No
vinas bréksanas sargs mias pamanija, un més mukam, kur kurais.
Taja reizé més gardas vinogas ta ari nenobaudijam, tac¢u bijam klat
péc divam dienam. Tad viss gaja gludak, bez skalam pinkskem, un
meés visi saédamies Sabiles Vina kalna slavenas ogas — zalganas,
dzeltenigas un tumsi zilas. Mums iegarsojas! Citreiz, kad sargs mus
pamanija, skréjam pa stavo kalnu leja, cik zigli vien spéjam, - sargam
bija bise ar sali. Lai Dievs nedod, ja kadam tiesam ar to trapitu - tas
esot |oti, |oti sapigi. Bégot no sarga un sals saviena dibena, més
vélamies leja pa stavo kalnu lidz pasai apaksai un apstajamies tikai
tad, kad atsitamies pret kokiem vai iezavamies krimos. Tikai péc
atgtsanas sakam manit, kas un kur mums katram sap, ir noberzts
vai saskrapéts lidz asinim.

Kadu ritu, kad es majas biju viens, pie manis ienaca Tamara. Vinai
[idzi bija spéle, ko mate vinai bija atvedusi no Rigas - “Ri¢u Racu”
jeb “Cirks”. Més sakam spélét. Pa kartai metam kaulinu un, cik uz
kubina bija redzami cipari, par tik lauciniem més gajam uz prieksu.
Spélédami més pa logu redzéjam, ka pie Omes Jules ciemos nak
Edinas tante. Més ar Tamaru nolémam vinu izjokot. Es ietinos sega,
Tamara noslépas palaga. Kad Edinas tante ienaca istaba, es atri
aizSavu durvim ciet krampi - tas bija labi stingri piestiprinats pie
durvim. Nu tikmes spokojamies un biedéjam Edinas tanti no visa
spéka. Plivinajamies un Ujinajam dobja balsl. Vina kliedza, lai taisot
durvis vala, bet meés ilgi neklausijam. Beidzot, kad mums 3i spéle
apnika, més Edinas tanti atlaidam vala. Vina raudadama steigsus jo
steigsus izsteidzas lauka no istabas. Saku jau bailoties, ko es teiksu
tétim un Omei, kad Edinas tante muas nosudzes...Tamara mani
mierinaja, ka Edinas tante te vairs nenaksot un ar laiku aizmirsis. Ja,
bet, ja satiks uz ielasvai svétdiena, kad ieSu uz baznicu? Tas jautajums
mani mocija. Ome katru svétdienu uz baznicu gaja kopa ar Edinas
tanti, dazreiz arf mani néma lidzi, patiesiba noteikti naks gaisma...

Kadu péecpusdienu, kad visi bijam majas, durvis péksni atdarijas,
un ienaca Edinas tante. Es sapratu, ka vina ir atnakusi mani
nosudzét. Nevaréju nekur rast mieru, didijos ka drigenes saédies.
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Gribeju skriet lauka, bet neka... Edinas tante nokliedza — nekur tu
neiesi, kamér nedabUsi périenu no téva! Vina visu tévam izstastija.
Tévs tad izvilka siksnu no biksém unpéra mani pa dibenu stipri jo
stipri. Perdams tévs lika, lai atvainojos Edinas tantei, un es apsoliju,
ka tadas mulkibas vairs nedariSu. Kad Edinas tante aizgaja, es pacélu
galvu un redzéju, ka mamma stavéja pie loga un noraizéjusies
lokojas Edinas tantei nopakal. Ome bija |oti dusmiga uz mani, bet
pie reizes uz savu délu Andreju. Kapéc tu tik stipri savu bérnu péri?
Tévs Omei atbildéja — tu gribi, lai bérns izaug par laupitaju? Tévs
nelava Omei mani aizstavét. Vina mani |oti milgja, bet ari negribéja,
lai es izaugu par lauprttaju, tapéc galu gala visi vienojas, ka périens
bijis pelnits. Ari es sapratu, ka esmu sastradajis mulkibas. Bralis
Kolas tikmér skatijas uz 5o drimo ainu un raudadams juta man lidzi.
Mate atkal mierinaja vinu - jezga bija liela. Kad viss troksnis beidzas,
mate uzlika uz neliela galda siltu galas zupu ar klimpam - ta bija
visgarsigaka zupa, kadu es jebkad biju édis. Aizmirsu par Edinas
tanti, un ari téva périens vairs nesapéja. Kad paéedu, es tadal likos
gulét. Aizvéru acis un pardomaju savus nedarbus. Apnémos, ka
nekad, nekad tadas mulkibas vairs nedarisu! Nakti es murgoju un
kliedzu. Tad Ome mani panéma sev blakus un klusitinam dziedaja
SUpuldziesmu ciganu valoda.

Spal sumas ti vai phenori Piru trin berz khére joudzum

Pharipnastir nadiksum Nani mire &avore

MardZa kralis bare znaki Kon kana len kuninela, kon kana len hal dela
Kili ¢eb anu halade Balvalori kuninela, ¢irklore han dena

Bralits bij ar masinu Peéc tris gadiem beidzu dienét

Gratibas tie neredzéj Nav vairs bralits ar madsin

Atnaca no kunga vestis Ko vini éda, ko vini dzéra

Ka vaig dienét zaldatos Kas vinus aijaja

Véjins tos Supindja, putni tos baroja

Romu tautas dziesma



Vecmamina bija gudra sieva, un es vinu |oti miléju. Ari pats biju
vinas luteklitis. Ome uzskatija, ka Sabile ir Dieva elkonis, un teica,
ka nekas slikts te nevienam nevar notikt. Pati gan vina vienmér
turéja prata “nebaltas dienas” — bridi, kad var neka vairs nebdat,
ne jumta virs galvas, ne maizes kumosa. Nebaltajam dienam vina
kraja sausinus. Vina zinaja, ka nedrikst palikt ta, ka neka vairs nav,
tapéc sali un kaltétu maiziti glabaja kulkenés laikam, kad, ka vina
paredzéja, jaunajiem vinas padoma pietraks. Bet més, bérni, bijam
nejauki un vinai slepus Sos sausinus ¢iepam. Més, par laimi, nekad
nebijam tada trokuma, lai ilgstosi batu neédusi, taCu sausinus
Ciept bija mazin3 piedzivojums, bet tos ést — isti svétki. Ta mes tas
nebaltas dienas nograuzam pa biskitim vien.

Varbut tapéc masu “Kalninmaja” dzive ritéja tik jautri? Visas
dzivojamas istabas dzivoja cigani. Katrs pieaugusais spéléja vai
nu gitaru, vai akordeonu. Kad saka dziedat, visa maja skanéja, un
ar uz ielas varéja dzirdét. Vél jautrak bija, kad kads rikoja svétkus.
Tad bez iedzersanas neiztikt. Visa maja dziedaja un caloja. Svétku
iedzersanas ieilga uz divam tris dienam. Majas saimnieci tajas
reizés nenéma galva, velak ka nebut salaba. Més, bérni, iedzersanas
redzéjam, maisijamies pa kajam. Tad Ome mani bieZi panéma pie
sevis un novirzija uzmanibu. Vina teica, ka nebit nav janem galva
tas, ko redzu un dzirdu sev apkart. Galvenais esot klut par krietnu,
labu cilvéku un ne tadu ka més — neizglitotu. “Ar ogam un kolhoza
sezonas darbiem vien dzivé talu netiksi,’ vina man pataroja, “vismaz
armija panems, tur dzivi sapratisi. ”
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Ka dievs dos,
ta izaudzinasim

Bet vispirms Ome Jile nevienam gimené neteica ne varda
un 1961. gada rudeni aizveda mani uz skolu. Gludi tas negaja, jo
skolas direktors pieprasija dzim3anas apliecibu. lzradas, ka tadas
man nemaz nebija. Kaut ari piedzimu Kandavas slimnica, mamma
Olga tolaik skaitijas Lietuvas PSR iedzivotaja. Vina bija latviete, tacu
dzivoja Mazeikos — mani tad ari tur pierakstija. Ta¢u mamma ar tévu
nespéja sadzivot un driz no masu dzives pazuda. Bérniba es vinu
nemaz nepazinu, mani uzaudzinaja Ome Jile un mila tante Kate.
Tévs loti driz apnéma jaunu sievu Liciju, kas atnaca ar délu Kolu
pura. Man tas viss bija viena liela jezga, reizém es pat visas majas
sievietes saucu par mammam. Ta mamma, kas bija téta jauna sieva,
stradaja rdpnica, pelnija loti mazu naudu, kadus 35 rublus ménesi.
Viniem pieteicas kopigs bérns, visi vairs mazaja Kalnina kundzes
istaba nevaréjam sadzivot, tapéc vecaki devas prom, saka dzivot
atseviski. Més ar Kolu palikam pie Omes Jiles un téva masas Kates.
Ome tik noteica - “ka Dievs dos, ta més vinus izaudzinasim” — un
atstaja mas pie sevis. Es biju pirmais, kuru aizsatija ari uz skolu.

Mani atdeva skolotajas Veronikas Priedoles (Samates) rokas.
Skolotaja priecajas, ka ari ¢iganu gimenes “nakusas pie prata” un
suta savus bérnus skola, tapéc uznéma mani ar labestibu un prieku.
Man, pie brivibas pieradusam delverim, tas bija lielu parmainu
laiks — vajadzéja sevi ielikt ramjos. Saku iet mazas skolinas pirmaja
klasé. Sakuma jutos ka spilés, bet skolotaja Samate zinaja, ka ar
mani apieties. Es biju zéns, kas juta brivibu sevi ka putns, kas lidinas
debesis, un vina nedaudz naca man preti, neiegrozoja parak stingri.
Ari es sapratu, ko no manis prasija un kadas atbildes gaidija, ari
es nedaudz paklavos disciplinai. Macibas notika mainas, es gaju
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no rita. Ka gailis nodziedaja, ta bija jacelas augsa. Kad es jau nacu
majas, tad citi - no otras mainas - tikai gaja uz skolu. Katru ritu
pieaugusie piekodinaja, lai nedaram nedarbus, un gandriz nekad
tas neizdevas...

Masu mazpilsétina Sabilé dzivoja kupls skaits ¢iganu, kuriem
bija daudz bérnu. Péc skolas uzreiz visi satikamies — gan tie, kas
macijas, gan tie, kas dzivoja pa maju. Tad uzreiz sakam kopigas
jautribas, kuras bieZi pievienojas ari citu tautibu bérni - més
jau nedraudzéjamies péc nacionalitates, bet gan péc kopigam
interesém.

Ziema, kad stundas beidzas, més biezi salasijamies autostacijas
uzgaidama telpa. Tur bija diezgan daudz pasazieru, kas gaidija
autobusu. Tad més viniem dziedajam un dejojam, bet vini mums
par radito jautribu deva kapeikas. Par tam meés talit pirkam
konfektes vai atstajam ritdienai, lai skola no deZuranta varétu
nopirkt bulcinu - ta maksaja 3 kapeikas un likas |oti garsiga.

Citreizziema més uz plévem laidamies leja no kalna. Dauzijamies
un kluvam pardrosi. Viens izdomaja nolaisties stavus, bet nokrita uz
celiem un Sausmigi satrauméja kaju. Atveras liels pusums, pa kuru
naca daudz asinu. Uzlikam vinu uz ragavam un aizvilkam uz vietéjo
slimnicu, kur vinu salapija, bet mus visus par delveribam noraja.

Kultdras nama bija bérnu istaba, kur péc skolas brivo laiku
pavadijam visi kopa. Bija arl bérnu bibliotéka, kur demonstréja
filminas. Mani tas loti sajasminaja. Jutu, ka redzu kaut ko skaistu un
mana dvésele un sirds pie ta tiecas. Reiz tante Kate, édot pusdienas,
pazinoja, ka Sovakar iesim uz kino. Kas par filmu, es gribéju zinat.
“Sartas buras,” tante mierigi atbildéja. Vakara devamies uz kultaras
namu, kur bija daudz gan bérnu, gan pieauguso. Tante apsédinaja
mani aiznemt vietu, bet pati stavéja rinda péc biletém. Tante
bridinaja, lai seansa laika negrozos un nesarunajos, jo tad traucésu
citiem skatitajiem. Zalé nodzisa gaisma, un uz liela ekrana sakas
filma. Nabadziga meitene sapnoja par princi, kur$ atbrauks pie
vinas, bet neviens neticéja un sméjas. Vina vieniga ticéja, lidz pie
apvarsna paradijas kugis ar sartam buram. Princis tieSam atbrauca
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un uzmauca vinai pirksta gredzenu - viss beidzas laimigi! Tantei
Katei un man filma |oti patika, majas vél ilgi par to runajam.

Ir jauki, kad pienak vasara, vél jaukak, kad beidzas skola. Péc
liecibas sanems$anas nako3aja rita es guléju ilgak. Nebija kur
steigties. Mani uzmodinaja Kalninas kundzes gailis, kur$ atkal skali
dziedaja. Més ar brali atvéram acis un manijam, ka istaba neviena
nav. Nezinajam, cik ir pulkstenis, bet nodomajam, ka laiks tomér
celties. Saule jau bija debesis augstu jo augstu. lenakot istaba, Ome
pavéstija, ka visi ¢igani aizgajusi uz kolhozu noslégt ligumus - péc
divam trim dienam saksies bieSu ravésana.

Ome mums iedeva pienu ar bulcinam, un meés naskojamies.
“Ai, cik gar3igi!” ar brali jusmojam un ievélamies gulta vél pagulét.
Ta¢u Ome mis pamodinaja un teica, ka pietiek vartities. Tas nekas,
ka skola ir brivlaiks, mums jau atkal busot japierod pie agras
cel3anas. “Jau rit brauksim uz kolhozu bietes ravét. Uz lauka iesim
agri no rita un vélu pécpusdiena. Saule bls augstu debesis, pa
dienu ta cepinas, ka més nevarésim karstumu ciest,” Ome teica
un pastastija, ka bls pareizi jaravé un ka pareizi janonem rudens
raza... Ta nu atpusties péc skolas sanaca tikai vienu dienu, péc tam
atkal bija jacelas jau ar saules gaismu.

20



Ome zina buramos vardus

Tac¢u piedzivojumi tikai sakas. Blakus musu majai dzivoja
Skudrisa onkulis. Vina majai preti atradas neliels parks ar smil3u
kasti, bet visapkart bija zal$ maurin3 - taja Skudrisa onkulis ganija
savu lielo trusi. ST vieta mums loti patika, un més tur medzam
spéléties. Biezi pie mums naca Tamara, kas dzivoja blakus kultGras
namam. Reiz, ta delveréjoties, pie mums piebiedrojas neredzéts
latvieSu zéns. “Vai drikst ar jums spéléties?” vins jautaja. “Kapéc gan
ne, bet no kurienes tu Seit ieradies?” es jautaju pretim. Izradijas, ka
puisi sauc Raimonds, vin$ ir no Rigas un atbraucis ciemos pie omes,
kas dzivo Skudrisa onkula maja. lepazistoties vind man pasniedza
roku, bet es nesapratu, kapéc vins ta dara. Raimonds paskaidroja, ka
cilvéki, kuri satiekas vai iepazistas no jauna tadéjadi sasveicinas un
solas bat draugi. “Lai notiek, esmu ar mieru,” es atbildéju, bet uzreiz
kluvu bazigs - “Tu tac¢u brauksi prom?"Ja, pirms skolas sakuma
es braukSu majas uz Rigu, bet es tacu atgrieziSos nakamgad,’
Raimonds mus parliecinaja.

Ta més sakam draudzéties — es, mans bralis, Hoga Alcidas,
Tamara un Raimonds paspiedam viens otram roku un sarunajam
nakosaja diena iet peldéties. “Satiksimies 3eit divos,” es ierosinaju,
un visi tam piekrita.

Nakosaja diena es visu laiku jautaju — cik ir pulkstenis? Pastastiju
pieaugusajiem, ka man ir jauns draugs un esam sarunajusi pulksten
divos iet peldéties. “Labi, tikai neejiet talu,” man lika apsolit. “Ja,
iesim uz to pasu peldvietu, kur vienmer,” es nepacietigi teicu, “tur
tacu nav dzils.”

Ta ka pieaugusajiem apnika muasu uzplisanas par pulksteni,
vini teica, lai klausamies ciema radio. To ari darijam. Kad beidzot
izdzirdéjam: “Runa Riga, pareizs laiks: ¢etrpadsmit,” tad abi ar brali
skrieSus nesamies uz musu norunato vietu. Visi bijam sanakusi.
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Es visu laiku iztaujaju musu jauno draugu par Rigu, kur vél nekad
nebiju bijis. Man peldésana nebija veiksmiga, uzkapu uz stikla un
sagriezu pédu, no kuras straumém pltda asinis. Majas tante apséja,
bet no istabas ara nelaida. Es loti skumu péc saviem draugiem.

Kad péda sadzija, es, spéléedams karinus, turpinaju Raimondu
iztaujat par Rigu.

- VaiRiga ir stabu radio?

- Ng, betir liels pulkstenis pie dzelzcela stacijas.

- Cikliels?

- Tikloti, ka ir jaatgaz galva, lai redzétu, kads ir pareizais laiks.

- Vai tur ir avizu kiosks? Kur tirgo bulcinas?

- Riga ir liels tirgus, kur tirgo visu ko - bulcinas, galu, zivis,

darzenus. Katrai precei ir savs paviljons.

- Konfektém ari?

- Né, konfektém un saldéjumam nav gan!

Mums bija interesanti to visu dzirdét. Gribéjam klausities vél,
bet mums atbrauca paka] transports - bija jabrauc kolhozam bietes
ravét. Més sakam kapt smagas masinas kravas kasté, kad pienaca
Raimonds un paspieda mums roku. Més atvadijamies ka pieaugusi
cilvéki, kas solas ar nepacietibu gaidit nakamo tik3anos.

Motors ierlicas, un masina traucas uz priekSu cauri visai
mazpilsétinai. Més stavéjam kajas, mati plivoja véja. Tads brauciens
mums bija pirmoreiz, izjutam savilnojumu. Raimonds maja ar roku
un attalinajas, bet meés jau braucam pari tiltam. Talak cel$ pa augstu
kalnu aizvijas uz kolhozu “Dzimtene”. Smaga masina apstajas pie
majas “Pumpuri”. Soferis pazinoja, ka jagaida brigadieris un ka $is
majas buds muasu sezonas darba dzives vieta. Maja bija pamesta
jau kops$ kara laikiem, visus $os gadus tur neviens nedzivoja. Es
pamaniju, ka Soferis tévam kaut ko ¢ukst pie auss. Vélak tincinaju -
ko vin$ tev teica? Tévs atklaja, ka neviens $aja maja nav ievacies
tadél, ka 3eit pa naktim spokojoties. Vinam to teikusi pilsétnieki, kas
te rudenos nakot péc aboliem. Visiem esot kajas stivas...

“Bet mums, déls, nav ko bities, mums ir Ome, kas mak buramos
vardus - visus garus atbaidis!” vind mani drosinaja. Ja, es to zinu,

22



art man Ome macija vardus, ka pretoties [aunam acim, tapéc man
nebija bail. Més pirmie ievacamies “Pumpuru” maja. Péc neilga laika
atbrauca vél citas ¢iganu gimenes no tuvéjam pilsétam - maja
kluva par skalu un cilvéku pilnu taboru.

Apkart majai un lielajam abelu darzam bija mezs. Vecaki mus,
bérnus, bridinaja, lai talak par darzu neejam, bet meza nesperam
ne soli.

Alcida tévs mums pastastija, ka kara laika majas 1pasniekus ar
visu gimeni nosava turpat darza un tapéc vini spokojas, jo nebija
vél pienacis vinu laiks no 3is pasaules aiziet. Péc neilga laika ar
velosipédu atbrauca brigadieris un uzrunaja ¢iganus:

“Rit piebrauks transports un aizvedis jus uz lauka, iemérisim
hektarus, cik katra gimene vélésies un bls gatava bietes izravét. Rit
art katrai gimenei izdoSu samaksas gramatinu. Ja iesiet uz fermu
péc piena, slaucéjas piefikses, cik litrus jus panemat. Ja vélésieties
galu vai kartupelus, tad to jums no naudas izmaksas atrékinas. Vai
esat ta ar mieru?” Visi tam piekrita un bija priecigi. Es piegaju pie
Alcida téva, mani mocija zinkare, kapéc majas Tpasniekus nosava.
“Sis majas ipasniekus ar visu gimeni no3ava tapéc, ka vini no
friciem slépa partizanus,” vins skaidroja. “Ja, bet ka vini uzzinaja, ka
te slépas partizani?” es nevaréju rimties. “To es nezinu, laikam kads
pacukstéja... Bet kapéc tu to visu gribi zinat?” Alcida tévs palika
nemierigs. “Tapéc, ka eju skola un ar laiku es zinasu visu, kas mana
apvidu noticis, zinasu un stastisu talak,” es dedzigi atbildéju un
turpinaju tirdit Alcida tévu, “bet saki man, onkuli, kur palika mirusie?”

“Péc divam vai tris dienam, kad viss aprima, atbrauca cilvéks ar
pajligu un darza visus apglabaja. Starp viniem bija ari vacu zaldati,
ta man Jaudis stastija. Tavs tévs to zina, uzprasi vinam pasam un
tagad liec man mieru, délin,” stastitajs apklusa un atstaja mani
vienu. Tevu es nevéléjos traucét, redzeju, ka vins ar kaut ko nav
apmierinats. Tomeér neizturéju, piegaju klat un pajautaju.

- Téti, ar ko tu esi neapmierinats?

- Mums kaut kur ir jagul, bet neuzprasiju brigadierim, lai atved

délus.
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- Ko tu ar déliem daritu?

- Uztaisitu lazas, uz ka gulét. Uz gridas negulésim.

- Kapéc gan ne? Mums ir daudz segu un spilvenu, bis miksta
gulésana.

- Ng, déls, ta tas neies! leSu sameklésu skuni délus un sakartosu
mums gulas vietu, kamér vél ir gaiss, jo lampas nepanémam
lidzi.

Kamér tévs mekléja déjus un taisija gulvietas, Ome uzmeistaroja
lampu. Vina panéma lielu kartupeli, pargrieza uz pusém, izkasija
viduci, ievietoja taja ciku taukus, panéma sérkocinu, aptina ar vati
un iebaza kartupela viduci.

- Ta, te mums bus gaisma vakara un naktl.

- Vai es drikstu parbaudit o gaismu, ka vina spid?

- Labi, tikai nededzini ilgi. Bs jasagatavo vairak, kas zina, kas

te vél nakti bus.

- Kas tad nakti var notikt?

- Viss kaut kas, bet, ja nespidés neviena liesmina, neko
neredzésu!

Es centos palidzét, bet man nesanaca, tapéc Ome burkskéja un

pamadija.

- Tu vati neapsméréji ar taukiem! Ja to neizdara, tad vate
sadegs un gaismas nebs.

Meéginaju vel un vél, kamér izdevas - piededzinaju sérkocinu
vates kocinam kartupeli, un gaismas starind spidéja un dega
arvienspozak. Tomér sajlta nebija isti drosa. Kada bas nakts 3aja
drimaja maja, visi pratojam. Man ar brali palika baisi, bet mate
muas mierinaja, ka esam drosiba - visi gulésim kopa viena rinda
uz gridas, un Ome zinas, kas vinai ir darams. Tévs iekurinaja pliti,
sievietes uzlika lielu katlu, lai pagatavotu vakarinas. Mate iznéma
no pléves gabalu galas, nomazgaja, sagrieza gabalinos un ielika
katla. Kad tdens saka varities, ar pavarnicu nosméla putas. Ome
jau nomizoja kartupelus un pargrieza tos Cetras dalas. Gala bija
pusgatava, zupai pievienoja kartupelusun piebilda - lai varitos, ir
japieliek sals un nedaudz melno piparu. Péc neilga laika, kad gala
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bija gatava un ari kartupeli miksti, mate viena bloda iesméla zupu,
bet otra bloda galu ar kartupeliem. Tad vina skali nokomandéja:
“Nakat ést, rit bas klat masina un bus jabrauc uz lauka, bet més ar
bérniem paliksim majas - ta ir viru padarisana. "“Kapéc tikai viru,
mat?” es vinai jautaju, “vai tad més neravésim?”“Ravésim gan,” vina
atbildéja, “bet laukus pienem gimenes galva.”

Lielie vienojas, ka musu gimene Sogad nems tris hektarus.
Vini pasludinaja, ka més ar brali jau esot pietiekosi lieli un varot
krietni palidzét. Mums ar brali mutes palika vala, jo més nevaréjam
iedomaties, vai tris hektari ir liels vai mazs gabals. Es uzreiz uzdevu
tévam jautajumus. Vai nezalu daudz? Vai zeme miksta? Vai tikai
jaravé vai ari jaretina? “Jums ir jauns mugurkauls, varésiet locities un
pierast pie darba. Lidz Janiem ir janoravé pirma karta, péc Janiem
otra,"vin3 visus nolika fakta priek$a. Edam un domajam par ritdienas
darbu. Vélu vakara iededzinajam vienu, otru, treSo kartupeli, un
istaba palika gaiSa. Ar brali ienémam savas vietas téva sagatavotaja
gulvieta, kad ara mezonigi iekliedzas kads nezinams zvérs, un taja
pasa bridi iedziedajas putns, it ka kadu sauktu. Més |oti sabijamies.
Tévs mas mierinaja un piebilda, ka tas ir tikai putns, ko sauc par Gpi.
Savukart Ome nogrieza savu matugalus, piededzinaja ar sérkocinu,
pielika man un bralim pie deguna. Vina paveléja — odiet! Kamér
més vilkam $o deguma smaku nasis, vina ladzas: “Velc, Marite,
saldu pieninu - bus tev, bas man. Visiem |auniem gariem - prom no
majam! Sals acis, sals acis - amen, amen, amen.”

Vél vinai bija daudz kas runajams, bet man nebija ar ko pierakstit.
Redzeju, ka Ome atdarija plits durtinas un meta pliti sali. Ome un
visi pieaugusie nokrita uz celiem, skaitija Tévreizi un bausjus. Més
neko vairs ne dzirdéjam, ne redzéjam un visu nakti guléjam mierigi.

Agri no rita uzléca saulite. Tévs un citi viri gaidija transportu,
kas vedis izvéléties laukus. Més palikam majas. Pécpusdiena tévs
atgriezas un pazinoja, ka més visi vaksimies prom no $is majas.
Kolhoza prieksnieks esot to atzinis par dzivoSanai nepiemérotu.
Ta nu mums ieradija maju kolhoza centra. Autobuss kurséja tris
reizes diena, iespéjas tikt uz majam bija daudz lielakas neka no
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“Pumpuriem”. Centra bija ari veikals, bet kolhoza kultdras nama
radija kino.

Tomér man |oti gribéjas satikt Raimondu, tapéc atceréjos skolas
pienakumus vasara — tie bija: atstradat noteiktu skaitu dezdru
skolas darzniecibas izméginajuma laucina. Ta bija mana iespéja!l

- Mammu, man péc divam dienam jabut skola.

- Zinu, déls, varési braukt, kad izravésim.

- Ja, uz lauka mums tagad labs gabals japieveic, — ierunajas

tévs.

- Tas nekas, bérni no rita paliks gulét. Més agri dosimies uz

lauka, bet, kad saule saks cepinat, parnaksim majas atpuUsties.
Tad pécpusdiena panemsim bérnus lidzi un varésim ravét
lidz vélam vakaram - darbus sadalija mate.

Ta ar1 izdarijam un darbu paveicam, bijam nopelnijusi braucienu
uz majam un skolu. Braucam abi ar brali. Majas aplaistijam istabas
pukes un steigSus devamies pie Raimonda. Izskatijas, ka vins
tiesam priecajas, muas ieraugot. Més ar lepnumu izstastijam musu
piedzivojumus tuk3aja maja. Savukart Raimonds palepojas, ka ir
sadraudzéjies ar kaiminu meiteni.

- Es ar meiteni vakara ieSu uz kino,vai jas ari naksiet?

- Né! Mums vakara jabat atpakal kolhoza, brauksim ar pédéjo

autobusu sesos.

Sarunajam, ka nakamaja sestdiena paprasisu atlauju, lai varétu
palikt majas, un tad més visi varétu aiziet uz kino. Vin3$ piekrita
manam priekslikumam, teica, ka gaidis, bet, kad norunataja laika
atbraucam, Raimonds nekur nebija sastopams.

Abi ar brali aizgajam uz kinoteatri. Raimonds ar meiteni sédéja
kinozalé, bet, mas ieraugot, pagrieza galvu, izlikas, ka mus nav
pamanijis. Més vinam nepiegajam klat. Likas, ka Raimonds taja
bridi kautréjas no mums, un tas bija sapigi. Lai gan més bijam
tikai bérni, es nesapratu — ka var nepildit, ko soliji, ka var nodot
uzticésanos un draudzibu. Ta bija pilite nodevibas, kas palika sirdi
un macija mus pieaugt.

Rudeni atgriezamies skola ar nopelnitam brivpusdienam, un
sakas jauna, interesanta dzive.
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Nedienas ar matu pinem

Kad pamodos, saule vél nebija uzlékusi. Es apsédos uz palodzes
un véroju saulléktu. Aiz kalna tikko maniju mazu, oranzu stripinu,
bet jau péc briza sarkans, apal$ kamols vélas tam pari - jauna diena
sakas mana acu prieksa! Kad saule jau bija pakapusies debesis, es
atvéru logu, lai dzirdétu, cik priecigi putni sveic jauno dienu.

Klat pirmais septembris! Piecélos, piegaju pie krésla, kur mani
gaidija jau iepriek$éja diena sagatavots balts krekls un skolas
formas uzvalks. Nomazgajos un saku gérbties. Jutos ka jauneklis
un véléjos pirmaja skolas diena but svinigs. Apsédos pie galda,
apédu dazas sviestmaizes un devos uz skolu - lielu un baltu. Skolas
sporta zale atradas pédéja - ceturtaja stava. Ta bija plasa, gaisa un
liela, tapéc svinigos sarikojumus rikoja tur. Mana 5. b klase atradas
tre$aja stava. Atvéru durvis, iegaju klase, kur klasesbiedri jau bija
prieksa. Sasveicinajos un apdomigi izvéléjos, ar ko sédét viena sola.
Beidzot devu zimi, ka vélos apsésties blakus Vilnim, un vins, klusi
smaididams, piekrita. lek3gji biju lepns - Vilnis bija teicamnieks
un |oti milgja sportu. Ar vinu kopa sédét bija gods. Kopuma klasé
macijamies 32 skoléni, bijam dazadi, tomér draudzigi. Visi skoléni
jau bija sasédusies, kad precizi devinos véras durvis un ienaca
skolotaja: “Labdien, skoléni! Mani sauc Maija Ziedkalne, esmu
jusu klases audzinataja. Vélos jas apsveikt ar jauno macibu gadu
un novélét jums visiem labas sekmes!” Tad visi kopa devamies
uz svinigo dalu, kur visa skola sanaca kopa. Mazaja skolina biju
nomacijies divus gadus, bet treSo un ceturto jau Seit — jaunaja
skola, tapéc jutos drosi un parliecinati. “lepriek$éjais audzinatajs
Emils Linis mani, palaidnieku, bija izturéjis, ka bas ar $o Ziedkalni?”
domaju svinibu laika.

Es tieSam nezinu kadeél, bet katru ritu, kad skolotaja ienaca klasé
un sasveicinajas, es vienmeér loti skali sméjos - laikam jau gribé&ju

27



sev pieverst klasesbiedru uzmanibu. Skolotajai apnika, un vina
teica, ka vediSot mani pie arsta. Tad gan es nobijos — ja nu patiesam
esmu slims? Manas bailes no dakteriem bija tik lielas un patiesas,
ka apsoliju skolotajai nekad vairs netraucét stundas un nesmieties.
Skolotaja man noticéja, un es turéju goda vardu. Maija Ziedkalne
macija algebru un geometriju, vinas stundas bija interesantas. Ja
kaut kas palika neskaidrs, tad vina man macija ari péc stundam -
tik ilgi, kameér sapratu. Par skolotajas atvéléto laiku joprojam esmu
pateicigs. Tomeér smiekli man nepargaja, un es smejos citas stundas,
visvairak un skalak pie skolotajas Maijas Ziedkalnes.

Man patika klasesbiedrene Zaiga. Vinai par pleciem bija garas
matu pines, un vina vienmeér izskatijas skaista. Starpbridi, kad kopa
veicam dezuranta pienakumus un klasé bijam divi vien, Zaiga it
ka nejausi atpina garas bizes. Es kartoju klasi, bet vina kemméjas
un neko nedarija. TaCu vina izskatijas tik skaista — ka ista pasaku
princese! Es neizturéju un pieskaros Zaigas plivojosajiem matiem,
bet vina centas atgrast manu roku. Aiz parsteiguma un dusmam
iekéros matos vél ciesak, pavisam, pavisam ciesi... Zaiga skurinajas
un spiedza, lidz saka raudat aiz sapém. Kad beidzot palaidu vinas
matus valigak, manos sakrampétajos pirkstos palika garas matu
Skipsnas. Es meiteni mierinaju un atvainojos, teicu, ka tiesam ta
negribéju, bet vina tikai izradija emocijas lidz asaram. Kad ienaca
skolotaja Freimane, sabijos ne pa jokam. Vina uzreiz pamanija Zaigas
asaras, kas nebeidza plust. Zaiga uzreiz stastija, ka esmu vinu ravis
aiz matiem, bet es pardzivoju par notikuso un skaidroju skolotajai
Freimanei, ka neko sliktu negribéju, nezinaju, ka Zaigai ta sapés -
tas viss gadijas neapdomigi! Skolotaja mudinaja, lai atvainojos. Es
britinu minstinajos, bet tad Iidzu piedosanu no sirds — Zaiga, tu
vairs neesi dusmiga? Vai piedevi? Ja, Soreiz piedosu, tacu turpmak
esi uzmanigaks... Paldies, tev, Zaiga, es vairs ta nedarisu... Taja reizé
viss nokartojas, tacu par paibérninu man nesanaca k|at. Ik pa bridim
kaut kas lidzigs gadijas, tacu tas nebija no launa prata. Skolotaji ari
mani gan raja, gan slavéja, kas bija ipasi patikami. Uzslavas vislabak
macéja izteikt skolotaja Rasma Lakstigala, tas loti glaimoja un
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palidzéja noticét, ka nekads razbainieks neesmu. ReZisore Lucija
Zaicite savukart atklaja manu teatra spélésanas prieku — man
patika pardérbties un partapt par kadu citu, patika visus smidinat
un izraisit dazadas emocijas. Spéléjot uz skatuves, varéja laut sev
pilnu valu, tur nekas nevaréja bat par traku. Mana pirma loma gan
nepavisam nebija galvena, tacu spéles prieku tas nemazinaja — biju
viens no Sniegbaltites septiniem rakiSiem! Parukas likt man patika
art turpmak, tapat ka pucéties. Vienai klasesbiedrenei bija arzemju
“Burdas’, es tas pétiju ka pielipis! Man vienmeér ir patikusi saposusies
cilveki, bet toreiz ta bija vesela revollcija... leraudzijis, ka virieSiem
kajas ir baltas zekites, es griezu galus no sievieSu zekém, jo neka
tada jau mums veikalos nebija! Visi teica, ka esmu dulls, bet man
patika atskirties. No visas sirds es tiecos péc kaut ka skaista, tala un
nezinama, tikai nezinaju, kur tas ir atrodams.

Ta nu pagaja mana bérniba - skrienot pa Sabiles brugétajam
ielinam, pa Rausmana lielo kalnu, Sabiles pilskalnu un Pilskalna jeb
“ciku” ielu. Nezinu, kapéc to sadi apsaukaja, bet ta més to saucam.
Pa So mazo, Sauro ielinu més ziema laidamies leja no viena gala lidz
otram, iesedusies lielas zirgu kamanas — tas tik bija jautri! Masinas,
kas apdraudétu muasu ziemas priekus, tolaik Sabiles ielas bija liels
retums. Atceros tikai vienu automasinu, kas piederéja Zarinam.
Nezinu, par ko vins stradaja, bet gimene vinam bija - sieva, déls un
meita. Vina sieva ar rokam mazgaja veikala halatus, un tie vienmér
bija balti ka sniegs. Kad pircéji veikala stavéja rinda péc svaigam
smalkmaizitem, tad varéja redzét, ka tas turpat blakus ceptuvé tiek
gatavotas. BieZi no 3is rindas novéroju, ka ceptuve tiek ienesta liela
soma ar tiriem un baltiem halatiem, bet netirie un sanurcitie tiek
atdoti vieta. Tos visus mazgaja ta Zarina sieva, kuram vienigajam
bija masina.
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Izlaiduma sapnis

Ta nu paskréja bérnibas un jaunibas gadi, no kuriem paliek vien
atminas. Tas sajdatas aizmirst nav iespéjams un nav ari nekadas
vajadzibas, jo tie bija patiesi un skaisti mirkli. Arl tad, ja reizém
sagadaja sapes vai vilsanos.

Pienaca diena, kad bérnibas draudzenes Austra un Melita bija jau
izaugusas un uzaicinaja mani uz savu izlaidumu. Austra ieminéjas,
ka vinai uz izlaidumu atbrauks radinieks no Jelgavas, kuram Sabilé
neviena cita pazinas nav. Man savukart nebija ne draugu, ne pazinu
no citam pilsétam arpus Sabiles, tapéc es uzreiz piekritu Austras
priekslikumam pakavéet vinas radiniekam laiku. Man tas likas
interesanti, es no visas sirds tiecos uzzinat vairak, saprast, ka mana
vecuma jauniesi dzivo citur.

Ta nu pienaca Austras izlaiduma diena, kas bija 1pasi saulaina
un daudzsolosa. Jau agra rita sapucéjos, uzvilku uzvalku un baltu
kreklu, panému no vazes iepriek$eja diena saripétos ziedus un ar
smaidu uz lapam devos cela. Saules stari laida saules zakiSus, cerini
ziedéja, un to reibinosais aromats bija piepildijis visu apkartni.
Atceros, ka ostiju vienu violeto krimu péc otra un kluvu arvien
liksmaks. Likas, ka Sabile ir briniskigi skaista un tikpat pozitivi
ladetai jabat ari nakotnei. Man, jauneklim, 3$kita, ka $i diena
nekad nebeigsies — gan tapéc, ka bija tik skaista, gan tapec, ka ar
nepacietibu gaidiju izlaiduma balliti un iepazisanos ar Austras
radinieku no talas Jelgavas.

leejot skolas zalé, mani parnéma neparasti sviniga sajata. Zales
prieksa pie skatuves bija nolikts gars galds, pie ta seédéja skolas
direktors un klases audzinatajas, bet preti bija izkartojusies skolas
absolventi, vinu vecaki, draugi un pazinas. Visi bija sapucéjusies ar
ziediem vai davanam rokas. Es, apmulsis jauneklis, apsédos briva
vieta un parsteigts lukojos apkart. Driz, ka jau solijusi, Austra mani
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iepazistinaja ar savu radinieku. Vin3 bija §érbies eleganta uzvalka
un baltaja vadolazka, kas taja sezona bija modes kliedziens. Biju
patiesi priecigs iepazities. Uzreiz atradam kopigu valodu, bet
saistosa saruna driz bija japartrauc, joskolas direktors saka oficialo
runu. Més apsveicam Austru un gaidijam vakara turpinajumu.

Péc svinigas dalas sakas balle — tika spéléta deju muzika, un
dejotaji nelika uz sevi gaidit. Art més ar jauno draugu Uldi bijam labi
kavalieri un uzlidzam vairakas absolventes. Visam cauri vijas smiekli
un sarunas - gan ar Austru un Melitu, gan ar Austras radinieku.
Vakars pargaja nakti un ieilga lidz pat agram ritam. Kad pienaca
laiks atvadities, Skirties nemaz negribéjas. Ar Melitu spriedam,
ka vajadzétu Uldim paradit Sabiles pilsétu un apkartni, lai gan
Saubijamies, vai Austra tam piekritis. Domajam - nakamaja diena
péc izlaiduma visi bls pagurusi, ta¢u jaunais draugs apgalvoja, ka
basot gatavs ar mums doties cela. Apsoliju, ka divos diena basu klat.

Péc izlaiduma ballites miegs naca loti, nolikos gulét un aizmigu
uzreiz. Naktsmiera redzu sapni, ka séZzu zirga mugura un jaju pa
plavu, kura zied pukes. Zale ir zala jo zala. Es tuvojos kalnam. Pie
kalna zirgs apstajas, es nokapju no zirga muguras un skatos apkart
ceriba ieraudzit kadu cilvéku. Neviena apkart nebija, un es aiz
bailém iekliedzos. Tai pasa bridi pamodos. Blakus pie gultas sédéja
tante Kate un mani mierinaja. “Tu esi slims, murgoji, miega runaji,
sauci paliga,” vina teica. Es taisnojos, ka redzéju sapni, dzivoju tam
lidzi. “Vai tu zini, ka sapni pasaka nakotni?” tante mani vedinaja
sapni izstastit, bet es biju tik noguris, ka apvélos un guléju talak.

Kad atvéru acis, saule jau bija augstu debesis. No virtuves puses
smarzoja péc ceptas galas un bringaniem kartupeliem. Es kari
célos ést. Kad apsédos pie galda, sapratu, ka tante grib dzirdét
manu redzéto sapni. Ta nu édu un stastiju, bet péc tam klausijos, ko
tas nozimé. “Zirgs sapni ir cilveks, kas tev kluvis tuvs. Zala plava un
ziedo3as pukes nozimé, ka tev kopa ar to cilvéku bas patikami un
labi, bet tas, ka zirgam vairs nebija cel$, kur talak skriet, jo preti bija
kalns, tas nozimé, ka nav lemts ar 3o cilvéku ilgi bat kopa,” tante Kate
skaidroja manu sapni, bet es to nenému ipasi nopietni. Tacu tante
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neatlaidas, teica, ka runa nav tikai par attiecibam ar meiteném, bet
ari par draugiem.

Kad gaju ciemos, pie sevis vél apdomaju gan redzéto sapni, gan
tantes skaidrojumu, tomér visas nelagas domas atvairiju. Draugi
mani priecigi sagaidija. Vini dzéra briniskigi smarzojosu kafiju un
teica, ka esot mani gaidijusi, aicinaja pievienoties. Uz galda bija
uzlikti dazadi karumi. Malkojam kafiju un sarunajamies. Bija ari
saldéjums, ko misu mazpilséta reti varéja nopirkt. Runajam par
izlaidumu un nakotnes planiem, laiks paskréja nemanot. Jau grasijos
iet majas, kad Uldis piedavaja uzpipét pa cigaretei. Es piekritu,
un ari Austra ar Melitu pievienojas. Uldis mums pasniedza “Rigas”
pacinu, un meés katrs panémam pavienai cigaretei. Sarunas raisijas
arvien labak. Nospriedam, ka pienacis laiks masu talajam viesim
izradit pilsétu. lerosinaju aiziet uz pilskalnu, jo no ta var parredzét
gan Sabili, gan Rambuliti, kas atrodas Abavas kreisaja krasta aiz tilta.
Ta ari izdarijam, un pastaiga izvértas |oti jauka. Staigajot pa Sabiles
pilskalnu un Vina klanu, laiks aizritéja tik atri, ka pat nepamanijam,
ka pienak vakars. Vini vél gribéja pastaigu turpinat, bet es tomér
atvadijos. Paskaidroju,ka nevélos satraukt Omi, ka man vél vinai
japalidz majas darbos, jo tante strada fabrika, bet tur brivdienu
nav. Draugi izradija sapratni. Atvadoties sanému uzaicinajumu —
péc ménesa but ciemos pie Austras, jo tad ari Uldis bis atbraucis
ciemos. Tas batu jauki — atkal redzéties un kopigi pavadit laiku,
nospriedam visi kopa. “Man bija patikami iepazit Sabili, uzzinat par
cilvékiem, iepazities ar dazadiem kultdras un véstures notikumiem,’
sacija Uldis, “loti daudz ko dzirdéju pirmo reizi” Més atvadijamies.
“Labi, tad jau lidz nakamajai reizei — péc ménesa,” abi sarokojamies
un devamies katrs uz savu pusi.
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Katrs uz savu pusi

Ta pagaja dienas un nedélas, lidz kadu dienu, ejot uz veikalu,
satiku Austru. Izradas, ka Uldis, ka pirms menesa solijis, bija ieradies
Sabilé. Biju priecigs, tomér jutos neomuligi, jo biju bez liekas
kapeikas, tomér sarunajam, ka péc divam stundam tiekamies.
Mans satraukums bija neizmérams, jo tomér Més, sabilnieki, esam
vienkarsaka tauta. Mums ir sava izruna un provinces manieres.
Nezinaju, ka tas izskatas no malas, vai esam pietiekosi cienigi
iebraucéju acis. Biju tik satraucies, ka Ome to pamanija, vajadzéja
pastastit par savam bazam. Man likas, ka tas ir liels notikums, ka es,
puisis no vienkarsas ¢iganu gimenes, satiekos ar inteligentu cilvéku
no citas pilsétas... Nezinaju, ka uzvesties, bet Ome mani parliecinaja
justies brivi, teica, ka nav par ko kaunéties. Devos ciemos tads ka
biju - vienkarss, atklats, ar savu parliecibu un paplanu macinu
kabata.

Atvéru durvis un ar visiem brasi sasveicinajos. Izskatijas, ka
draugi priecajas mani redzét. Austra smaidija un piedavaja man
kafiju un maizites. Draudzigas sarunas gaita izskanéja doma, ka
vakaru varétu pavadit kada Sabiles krodzina, bet diemzél Sabilé un
tas tuvuma neka atbilstoSa nebija. Péc atvadisanas no draugiem
iemingjos, ka no rudens macisos vakarskolas desmitaja klasé un
stradasu Sabiles “Somdar1’, lai nopelnitu naudu. Kad pabeigsu
pédéjo, vienpadsmito, klasitad turpinasu macibas tirdzniecibas
joma Talsos. Likas, ka Uldis manu izvéli novérté atzinigi. Parunajam
vél par draugiem, par 30 un to, akcentéjot redzéto sapni, ka isteni
draugi dzivé ir retums, parasti cilvéki viegli pagriez muguru, un
draudziba pazid. Sarunas laiks pagaja atri, pulkstenis jau sita astoni
vakara, atvadoties no draugiem, devos uz majas pusi.

Noskana man bija pacilata, likas - nakotne var bat tikai skaista.
Man patika laba atpata, tai ir vajadziga nauda, bet es tacu stradasu,
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un nauda bus! Mani parnéma domas, ka visa mana iepriekséja dzive
ir bijusi lldziga Sodienai. llgoties péc tiksanas ar kadu, kas nav no
masu pilsétinas, sagaidit to, sapucéties, justies skaisti un eleganti,
asi izlemt un doties cela, priecaties par dzivi, baudit to, dalities
savas izjatas... Jau toreiz sapratu, ka mani ir aizraujosa kare péc
piedzivojumiem, kas neiet un noteikti ari neies mazuma. Tas nekas,
ka esam atskirigi, ka Uldis nekad nekaps uz skatuves ka es, bet es
nekad no laba prata neieSu uz treniniem sporta zalé... Apceréju, ka
més abi esam uzaugusi viena laika, bet katrs sava gimeng, pilséta
un apstaklos. Es jutu, ka vin$ ir no citas kultaras, ka vinam ir tads
ka pilsetnieka parakums, ka vin$ ir vairak redzejis dzive. Vinam ir
citadaka valoda un humora izjata. Vin$ nerunaja daudz, bet katrs
vards bija inteligentak izteikts. Nevaru teikt, ka jutos kaut kada
veida zemaks vai sliktaks, né. Tacu skatijos vina ka véstnesi no citas
vides, kur dzive ir daudz interesantaka, pilnigaka, piedzivojumiem
bagataka... Tada, kur ari es gribétu noklat. Ja, jutu, ka Sabilé man ir
par Sauru, ka gribu iepazit ko vairak.

Péc $i vakara es savas domas véertéju visai augstu, ticéju, ka
katram ir savs liktenis un sava vieta $aja pasaulé. Ta¢u tagad es
vairak klausijos cita un sapratu, ka dzivé ir daudz, daudz taku, ari
bistamu un sapigu, bet tik un ta vilino3u... Tas vakars mani iededza
ilgas péc izrausanas un vélmi bat lidzvertigam ar citiem - gudriem,
kulturaliem, pieredzéjusiem, turigiem. Sapratu, ka pasam ir jakustas.
Vispirms lidz Talsiem, tad talak...

Taja vasara pieteicos vakara vidusskola un uzreiz aizgaju uz
“Somdari’, kura mani bez varda runas pienéma darba. Tris ménesus
es biju maceklis un ieguvu otras klases Suvéja kvalifikaciju. Darbs
nebija grats, bet mana sirds tiecas citur. Daudz vairak mani
intereséja sabiedriska dzive, kas padomju laikos bija visai aktiva
un tika dazadi stimuléta. “Somdarim” bija savs klubs, un taja biezi
tika rikoti kulttras vakari. Tie nebija $adi tadi, bet gan visaugstakaja
limeni - stradniekiem tolaik pienacas vislabakais. Brauca ta laika
popularakie estrades dziedataji — Mara Krievkalne, Ojars Grinbergs,
Zigfrids Racins un citi. Més ar darba kolégiem tadas reizés sédéjam
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pie viena galdina. Klausijamies priekSnesumus, triecam jokus un
jautri pavadijam vakarus. Vakarskola lidz ar to nedaudz palika
novarta — nespéju to regulari apmeklét, jo skatuves un ekrana
kardinajumu bija parak daudz. Paraléli “Somdara” klubam, vilinaja
an pilsétas kinoteatris - filmu bija labas, visas grib&jas redzét, un
man arvien biezak sanaca nokavét macibas.

Rudens pagaja atri. No ritiem uz darbu, vakara uz kadu pasakumu
vai skolu, un attapos, ka Jaunais gads jau klauvé pie durvim. Péc
Jauna gada karnevala es aizgaju ciemos pie Austras gimenes. Vina
apjautajas, vai es brauksu uz Ulda jubileju. Protams, ka brauksu, es
lepni atteicu, kaut draugs pats mani nebija ielldzis. Péc Jauna gada
karnevala te visa jautriba pierima. Skola bija brivlaiks, atlika tikai
darbs, bet sestdiena un svétdiena bija briva. Ta ka - tikai uz prieksu,
draugi, drosinaju citus un sevi.

Meitenes uz Jelgavu aizbrauca dienu atrak, bet es tiesi jubilejas
diena. Drauga adresi es zinaju. Gaju normala soli un bez bailem,
jo drauga vecaki mani jau pazina. leejot maja, prieksa bija tikai
draudzenes un dzéra kafiju. Atzinos, ka cel$ vienam bija visai tals un
garlaicigs, nebija, ar ko parunat. Nu, ja, ziema cels ir nogurdinoss,
visapkart tikai balts sniegs, vinas piekrita. Pasniegusas man téju un
uzkodas, draudzenes pavéstija, ka Ulda dzimsanas diena tiks svinéta
restorana “Lielupe”. Es piepesi pavisam samulsu un saravos, gandriz
izleju téjas tasiti — tik uztraucies biju. Man palika neérti no domam,
kada neveikla situacija esmu nokluvis, nebiju tacu personiski
uzaicinats. Noteikti bls daudz viesu, noprasiju meiteném. Kadi
desmit, vienpadsmit — vinas atbildéja. Es tikmér sanémos, apvaldiju
satraukumu. Nekas, es maku gan milét, gan zaudét un klusu ciest,
pie sevis nodomaju. Drauga vecaki bija aizgajusi rezervét galdu,
bet Uldis vél Riga. Meitenes juta manu satraukumu un piedavaja
péc cela ieiet dusa nomazgaties. Busi nipraks, vinas teica. Ar lielako
prieku izmantoju iespéju, jo cels tik tieSam bija tals un nogurdinoss,
bet situacija prasija sanemties. Nomazgajos, saposos un paltdzu
meiteném pagatavot man smarzigo pupinu kafiju. Zinaju, ka saja
maja neka netrikst. Apsédos klubkrésla un ar baudu malkoju,
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centos nomierinat nervus. Nezinaju, kas mani Sovakar vél sagaida
un ka ar cienu izturéties.

Durvis atvéras un ienaca Uldis ar vecakiem. Visi esam kopa, un
astonos vakara mums jabut restorana “Lielupe’, vecaki rezuméja
situaciju. Pulksten astonos més jau bijam restorana “Lielupe” - tik
smalka vieta, kada vél nekad nebiju spéris kaju. Zale bija plasa,
galdu daudz, visi baltiem galdautiem un smalki servéti, gaismas
atstaroja tiesi uz galdiniem, spéléja dziva muzika, un dazi restorana
apmeklétaji zales vidu jau dejoja. Misu galds bija preti orkestrim,
ta vidu bija nolikta vaze ar baltam rozem. Tas bija skaistas un
smarzoja pat no talienes, ziemas vidi man tas likas 1sts brinums.
Galds bija bagatigi servéts ar dazadiem cienastiem. Mana sajita
bija divaina, bija dazadi karumi, kurus es tolaik, seSdesmito gadu
beigas, nebiju ne veikala redzéjis, ne pagarsojis — “Asorti” konfeksu
kastes, Sampanietis, zefiri... Es gan priecajos, gan jutos ne isti sava
vidé. Sapratu, ka Sie cilvéki var to atlauties, var sevi palutinat. Kad
apsédamies pie galda, atnaca ari citi viesi un apsveica jubilaru. Tie
visi bija man svesi cilvéki. Labi, ka sédéju blakus ar draudzeném.
Mes klausijamies muziku, vélak es vinas uzlidzu uz deju - vispirms
vienu, tad otru. Atzinos, ka nejltos visai labi, jo masu draugs
Sovakar tads nerunigs un savadaks, véss pret mums kluvis. Ja, tev
taisniba, draudzenes piekrita.

Ar draudzeném jutamies brivi, dejojam, naskojamies un dzéram
Sampanieti. Vinas mani centas atvésinat un mierinat, aicinot baudit
$o vakaru un par ritdienu nedomat. Ta ari darijam. Piecélos agri,
klusinam pamodinaju vienu no meiteném un pateicu, ka braucu
prom. Kapéc tik agri, kas noticis, vina brinijas. Es strikti atteicos no
brokastim un devos prom. Lidzu pateikties majas saimniekiem
par laipno uznemsanu un ar smagu sirdi izgaju no drauga majam.
Neatvadijos un zinaju, ka nekad te vairs neatgriezisos.

Nopirku bileti uz Stendi. Lidz vilciena pienak3anai vél bija
kads laicins. Lai aizdzitu miegu, iegaju bufeté iedzert kafiju. Tur
negaiditi satiku vél kadu jaunekli, kas ari bija uz drauga jubileju.
Kur tu tik agri brauksi? — vin$ brinijas. Kapéc nepaliki pa nakti pie
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Ulda? Vins panéma kréslu no cita galdina, aicinaja apsésties un
pie reizes piedavaja izmaksat alu. Né, paldies, es lepni atteicos un
pasatiju sev tasiti kafijas. Man bija skumiji, bet nebija kam izstastit
savas bédas. Dzirdéju vien, ka radio pazino - pienak vilciens Riga —
Ventspils, esiet uzmanigi uz platformas... Labi, zéni, man laiks
iet, varbat kadreiz tiksimies, teicu un atvadijos. To es izteicu aiz
pieklajibas, zinaju, ka musu celi nekad nekrustosies. Man pat nebija
interese iegaumét vinu vardus... lzejot no bufetes, man prata
ienaca skumigas varsmas: Mazaja stacijas telpa drazméjas laudis, uz
perona iet. Projam, projam tu, zudusais draugs, projam, projam, ko
kavéjies tu...

Vilciens padeva spalgu signalu, es partraucu skumigo vardu
plismu un redzéju, ka vilciens ka melna ¢lska traucas arvien tuvak
un tuvak. Vilciens bremzéja un apstajas, man reiba galva. Paradiju
bileti konduktoram, vin$ laipni smaidija. Lidz Stendei? lekapu
vilciena, apsédos pie loga. Vilciens [énam uznéma gaitu. Atspiedu
galvu pret logu un iegrimu dzilas pardomas. Sapes maina cilvekus.
Man retak jauzticas citiem. Nedrikst nevienu sev pielaist parak
tuvu. Visi cilvéki mani sapinas, man tikai jaizvélas, kura dé| ir vérts
ciest. Bagatiba - ta nav ne nauda, ne masinas. Bagatiba ir gimene
un uzticami draugi. Es dzivo3u savu dzivi ta, ka es to vélos, ka es
saprotu jatas un darbus. Nodevibai tur nav vietas.

Nevaréju saprast, vai smejos aiz prieka vai skumjam, bet es
tiesam to dariju skali. Blakus sedétaji veras mani lielam acim. Vini,
Skiet, nodomaja, ka esmu nepieskaitams. Viss ir beidzies. Ideali
sabrukusi. Ka lai es atkal uzticos cilvékiem? Manas sapigas domas
partrauca konduktora balss — nakosa pietura Stende!

Ar autobusu aizbraucu lidz Sabilei. Majas mani sagaidija Ome
un tante, kuras abas man nolasija morali. Es taja neiedzilinajos,
nomazgajos un likos gulét. Atmodos, paskatijos pulksteni, kas
radija tris pécpusdiena. llgi gan biju noguléjis! Tante pagatavoja
pusdienas un mudinaja mani paést. Ar baudu notiesaju maltiti un
no sirds atzinos, kanekur nav tik labi ka majas. Paies laiks un viss
nokartosies, teicu pats sev. Galvenais,man ir darbs un macibas.
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Nekadi draugi! Japieversas vairak macibam, pats sev iegalvoju. Esmu
stiprs! Ja, mani plosa dzilas pretrunas. Es baidos no vientulibas, bet
pats to sev izvélos. Labak vientuliba, neka nepatiesi draugi...

Ar draudzeném reizi pa reizei braucam uz Rigu. Kultdras nama
“Draudziba” dziedaja Andrejs Lihtenbergs, ari Lielaja gildé bija jauki
sarikojumi. Més baudijam muziku, labi pavadijam laiku, bet nekad
nepieminéjam musu kopigo draugu Uldi. Kad vakarskolas skolotaja
man pasniedza diplomu, tad vina man sacija viedus vardus -
“Draugs, izvélies celu, pa kuru tu gribési braukt! Bas grati, bet rokas
ir stipras, tas stradat un cinities mak, lai pasa visgrataka bridi Tev
uzvara plaukst!” Sapratu, ka dzive varu palauties tikai pats uz sevi.
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Cel$ uz armiju

Stradadams  “Somdari, neklatiené macijos ari  “Talsu
tirdznieciba’, apguvu praktiskas iemanas padomiju tirdzniecibas
sistéma. Saja laika daudz celojam, jo arodbiedribas bija spécigas
un tas sedza visus izdevumus. Pabijam slavenakajos Krimas
kdrortos — Sevastopolé, Jalta, Soc¢os, Mineralnije Vodi, braucam
ekskursijas uz kaiminu republikam. Nezinu kapéc, bet vienmer,
kad devos celojumos, ap sirdi man bija skumiji. Uz aru to neizradiju,
biju atradis savu veidu, ka izdzivot sabiedriba - visu laiku smaidiju
un skali sméjos. Var jau but, ka kadam likos ka aksts, tacu es
vismaz neiedzivojos ienaidniekos. Smieklu aizsega es domaju
par turpmakajiem muza gadiem. Méginasu bat laimigs, pats sev
iegalvoju. Pienaks laiks, bls gimene - sieva, bérni, uzcelsu maju
un iestadisu koku, visapkart majai bus dobes ar brinisSkigam
pukém... Mes dzivojam grutos apstaklos, tomér, pateicoties
Omei un tantei, es izaugu. Tagad mana karta palidzét pasam sev
un gimenei. Jau toreiz biju pateicigs Omei, kura pat visgrutakajos
mirkJos centas radit svetku noskanu, un tas vinai izdevas. Biju vél
pavisam jauns, ta¢u spéju novértéet, ka katrs mirklis dzivé ir svarigs.
Nav batiski — tas nes laimivai nelaimi, tik un ta - katru bridi tava
dzives pieredze un tu pats klusti bagataks, domaju pie sevis un
centos So parliecibu istenot dzivé. Gribéju to padarit krasnaku,
interesantaku, priecigaku...

“Somdara” laika uznémuma kluba vaditaja man piedavaja
darboties uz skatuves. Tur prieksa visi bija jau pazistami cilvéki.
Ari kluba vaditaju pazinu no Sabiles kultdras nama, kur savukart
rezisore bija Llcija Zaicite. Visi bija savéjie, tapéc piedavajumu
pienému un nokluvu uz skatuves.

Mana lielaka uzdrosinasanas bija, kad pienému kluba vaditajas
ideju spélét sievieSu lomu - tajos gados tas nebija pienemts!
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Sakuma biju 3oka, bet beigas noriskéju un pienému izaicinajumu.
Man bija tads kostims, grims un partka ar blondam bizém, ka
neviens mani nepazina un es varéju justies pavisam atraisiti. Kad
beidzas pédéjais uznaciens, es tomér nonému paruku, un zale
mani atpazina. Tad skanéja ovacijas — malacis, malacis... Es steigSus
skréju no skatuves leja, jo man tas bija ka uz galvas uzliets Gdens
spainis — nesapratu, vai atsauciba ir ista vai izsmejosa. Darba par to
vien runaja, kolégi sméjas un teica paldies, lidz noticéju, ka atziniba
ir pelnita. Ari rezisore Ina Valtere parliecinaja, ka esmu notélojis
spidosi, un galu gala es pats tam noticéju.

Man bija divdesmit tris gadi, kad 1976. gada nokartoju
eksamenus “Talsu tirdzniecibas parvaldé” un saku stradat Sabiles
édnica par bufetes vaditaju — tas man patika daudz labak par darbu
“Somdari”. Biju vai izlikos sabiedrisks, ar lielu pasatdevi turpinaju
darboties pasdarbiba. Kultiras nams man bija ka otras majas.
To vadija briniskiga Ina Valtere. lepazinos ar lieliskiem aktieriem,
papildus teatrim pieteicos ari tautisko deju kolektiva. Pa dienu darbs
bufeté, vakaros méeginajumi — dzive bija iegajusi noteiktas sliedés
un ta ari ritéja. Man nebija prata bijusie pardzivojumi, domaju tikai
par to, kas bus. Tie vairak bija sapni, tadi 1si uzplaiksnijumi, jo realo
dzivi aiznéma darbs pa dienu un skatuve vakara.

Protams, ka par dienestu armija zinaju, tomér pavéste likas
negaidita. Ta mani parsteidza un vienlaikus atviegloja — darbs
bufeté un darbosanas uz skatuves jau bija kluvusi par rutinu.
Pazinojumu no kara komisariata sanému 1973. gada oktobri. Tas
bija lakonisks — 21. novembri pulksten astonos vakara man jaierodas
komisariata, lai dotos Padomju armijas kara dienesta. Lidzi nemami
vien personiskas higiénas piederumi... Es sapratu, ka briviba ir
zudusi, bet zéloties nav nozimes. Stasos preti dzives gratibam,
lausos armijas disciplinai, komandam, ko nekad lidz $im nebiju ne
dzirdéjis, ne klausijis... Zinaju, ka dienests bus skarbs, bet nosolijos
sev, ka launu neturésu un uz pasauli neapvainosos. Stiprinaju sevi
ar parliecibu, ka spésu atrast sevi iek$ejo gara spéku un piepildisu
sirdi ar labo. Domaju — mana dzive nav bijusi vienkarsa, bet es dariju
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visu, kas bija manos spékos, lai mainitu to uz labu. Biju saskaries
gan ar gratibam, gan pardzivojumiem, un tas mani stiprinaja. Jutos
gatavs jaunai cinai, jauniem apstakliem, kur par sevi bis japastav.
Ja, norudijies!

Uztvéru to ka jaunu lappusi sava dzive, ka izaicinajumu uz
nezinamu cinu gan ar apstakliem, gan pasam ar sevi. Domaju -
savas jaunibas gados esmu patiesi dzivojis, miléjis, zaud§jis,
uzticéjies un sapinats, pielavis dzives kludas, bet no ta visa esmu
macijies! Mans dzives vilciens trauksies talu jo talu, un es nezinu,
kur tas apstasies. Man armija bas jaiemacas atbildiba un disciplina,
kas paliks uz mazu. No manas dzives uz ilgaku laiku aizies skatuve,
radi, draugi.

Pienaca diena, kad tévs savas majas sarikoja man atvadu
balliti. Ta bija plasa un jautra. Visi radi, pat vecaistévs no Jirmalas
atbrauca, daudz jauniesu, ar kuriem ari ieprieks bija pavaditi daudzi
jautri vakari. Par dosanos armija es tiesam nebiju bédigs. Varbut
vienu mirkli dzive jau bija kluvusi garlaiciga... Tapéc man gribéjas
parmainas, tapéc biju atvérts visam, kas naks.

Kad pulkstenis radija sesi un trisdesmit mindtes, es sapratu, ka
laiks ir pienacis. Sametu soma mantas,aizvéru ravéjslédzéju, piegaju
pie galda, panému glaziti un uzsaucu tostu tévam, matei, braliem,
masai un cieminiem. No savilnojuma man taja bridi nobira asaras
un uzreiz palika kauns, ka nevaréju tas noturéet. Mani parnéma jutu
uzpluds pret tévu — vind mani vienmér pamacija, gan lutinaja, gan
bara, ka nepareizi dzivoju... Uz to es vienmér atbildéju, ka es esmu
jauns, man jara lidz celiem... Bet es vienmér zinaju, ka tévs ir blakus,
ka palidzes, bet tagad ta vairs nebus — armija varésu palauties tikai
uz sevi. Visi iedzeram, es atri sanémos un septinos vakara man bija
pakal masina, kasvedis uz Talsu kara komisariatu — to man bija
sarunajis tévs.

Kara komisariata pamaniju vél vienu sabilnieku, kas pavésti bija
sanémis pirms nedélas. Sarunajam turéeties kopa, bas jautrak...
Talsos mus izsauca péc uzvardiem un muzikas pavadiba ar spriganu
marsu aizveda uz Rigu. No rita vél bija jaiziet arsta komisija, kas

41



atri atzina - derigs. Vispirms mus aizveda uz dusam, péc tam uz
kazarmam. Parnaksnojam tikai vienu nakti, un tad mas aizveda
uz lidostu. Mums nebija ne jausmas, uz kurieni dosimies, prasit
nevienam neuzdrosinajamies. Lidojam jau apméram stundu, kad
piecélas oficieris ar zvaigznitém uz uzpleciem un pazinoja, ka péc
kada laika nolaidisimies Murmanska, kur mus sagaidis transports
un aizvedis [idz Severamorskas kara bazei — tur mas visus izdalisot
pa armijas dalam. Klausijamies un gaidijam, ka tas viss izskatisies
dzive.

Izkapjot ara, uzreiz sajutu bargo ziemu un nozéloju, ka biju
uzvilcis plano véjjaku. Braucot cauri Murmanskas pilsétai, nekas
nebija redzams — visu laiku sniga sniegs. Pat tur, kur dega laternas,
redzams bija vien nepartraukti kritosas sniega parslas. Més braucam
pietiekosiilgi un pat nemanijam bridi,kad iebraucam Severamorskas
kara dala. Visapkart bija tik tumsa nakts un tik daudz sniega, ka
pat nevaréja saskatit kazarmas. “Ar mums bds cauri, ierunajas
mans pazina. “Ko tu, viss bas labi — par mums tagad domas valsts
viri, esam vinu paklautiba, mums tikai jaizpilda vinu komandas un
jaievéro disciplina,” es turéjos preti. Oficieris nokomandéja sastaties
divas kolonas un - solos mars! Ja, pa divi més sastajamies, bet no
solosanas gan nekas jédzigs nesanaca - nebijam macijusies, sniegs
visapkart, zobs uz zoba neturas... Més vienkarsi gajam tur, kur
mums lika. Beidzot ieveda kazarmas un atkal nokomandéja stavét
rinda pa divi. MUs sauca péc uzvardiem, visiembija jaatsaucas. Tad
mums ieradija gulvietas, un més nokritam tajas ka sisti. No rita
se$os atskanéja zvans un oficiera balss izkliedza - ¢etrdesmit piecas
sekundes, lai batu augsa!l Apgérbti, protams. Piecélamies ka nu
kurs, iemanas vél nebijam apguvusi. Mis aizveda uz pirti, kas pati
bija pavisam auksta, labi, ka vismaz Gdens silts. Iznakot ara, mums
jau pasniedza karavira formas apgérbu. Kajas — velteni, formai pari
bieza, silta, speciali ziemeliem 30ta, karavira virsjaka melna krasa.
Tad atkal komanda, kam sekoja karaviru sadalisana pa grupam.
Priecajos, ka veiksmigi paliku kopa ar pazistamo sabilnieku, bet tas
bija tikai lidz nakamajai sadalei. Vinu aizsGtija uz vienu, mani uz citu
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dalu, un tiesi ta jau armija notiek... Biju bédigs. Més tikai mainijam
transporta lidzek|us, mas kaut kur veda, bet apkart tikai sniegs un
sopkas - lielie uzkalni, kadu pie mums nav. Bet kada Sabile? Kada
Latvija? Apkart tali un auksti ziemeli, kuros mas tikai ved un ved
nezin uz kurieni...

Lidz beidzot transports apstajas un atskan komanda - izkapt!
Més to, protams,izpildam un sastajamies kolonna pa divi. Visas
ierunas ir aizmirsusas.
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Slepenaja dala

“Jas atrodaties slepenaja kara dala, numur 28644 , divus gadus
jus nevaresiet vestulés rakstit, kada dala jas atrodaties, nekas,
ko jus Seit redzésiet, nedrikst but izpausts arpusé. Klusésana bus
jaievéro vél piecus gadus péc dienesta, ja izplapasieties, tad ta bas
dzimtenes nodeviba un sods ar brivibas atnemsanu. Tagad - uz
kazarmu solos mars, lidz dienesta beigam tas bas jusu vienigas
majas,” bija pirmais pilnais zinojums par muasu turpmako likteni.

lesolojam kazarma, kur mus jau gaidija praporsc¢iksun atkal jauna,
neatliekama pavéle. Tas saka mani tracinat, bet armijas disciplinas
priek$a es biju bezspécigs. Lai cik absurdas vai bezjedzigas ari
nebija pavéles, es, tapat ka citi, biju spiests tas pildit. Praporsciks
iepazistinaja ar sevi un pazinoja, kavisu dienesta laiku ving§ mums
bUs gan tévs, gan mate vienlaicigi, ar visiem jautajumiem lai vérsas
pie vina, bet labak, lai tadu nebatu. Vins paskaidroja, ka tris ménesus
mums skaitisies karantina, parbaudis, vai neesam slimi un nevaram
aplipinat citus. Tikmér mus macis solot, dresés, ka pareizi atbildét
augstakam dienesta pakapém,un notiks politiskas audzinasanas
stundas.

Nakamaja rita sakas dreslras murgs. Pavisam agri atskanéja
oficiera spalga pavéle — celties, ¢etrdesmit piecu sekunzu gataviba!
Es burtiski izkritu no savas otra stava gultas, bet ar to nebija lidzéts.
Viss bija jadara nenormala atruma. Sakuma gandriz neviens
nepaspéja bat laika, vélak dazi vai kads, bet oficieris sodija visus.
Kadas desmit reizes mums bija pavéle celties un gulét, ja kaut viens
no simt sesdesmit pieciem jauniesauktajiem nevaréja pavéli izpildit
kilometrus gara skriesanas distance. Es, protams, vél ilgi to nevaréju
izpildit, tapéc biezi dabuju sodu - tirit lielas sniega kupenas. Kad
pavéle bija izpildita, likas, ka tdlit pats taja sniega salimsu un
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paliku, bet tomér vienmér kaut ka noturéjos un pat kluvu par sevi
lepns. Arl ta saukto pierakstisanos izgaju bez lielam traumam -
dembeli, kas jau drizuma gaidija atbrivosanu no dienesta, ar lielu
prieku mums uzdeva jautajumus, uz kuriem més nekadi nevaréjam
zinat atbildes, un priecajas par muasu apjukumu. Ta karantinas laiks
beidzot pagaja.

Mas izsauca uz sapulci édnica. lesolojam un apsédamies. Pie
galda priek3a sédéja oficieri, armijas dalas priek$nieks un musu
rotas komandieris. MUsu praposc¢iks mls péc kartas izsauca péc
uzvardiem. Mums vispirms bija jaatbild ar militaro sveicienu
augstakai pakapei, bet tad jasniedz atbildesuz jautajumiem. Tie
skara dzivi pirms iesauk$anas armija - kada izglitiba, sasniegumi
sporta, un vaiir apguta kada profesija.

Kad pienaca mana karta, paskaidroju, ka stradaju tirdznieciba,
uz ko komandieris atbildeja - iesauktie veikalos nestrada! Visi
iesméjas, bet es apsédos ar aizvainojumu sirdi. Pa ausu galam
dzirdéju dazadas profesijas, ko bija apguvusi vai sakusi macities
mani dienesta biedri, bet neviena cita, kas butu saistits ar
tirdzniecibu, nebija. Paliku ka baltais zvirbulis, bet izradijas, ka mans
laiks vél nebija pienacis.

Mdasu slepena kara dala atradas noslégta vieta, ko varéja
saukt par pasaules galu. No vienas puses bija kalni,kuru drimas,
sniegotas virsotnes pat nebija laga saredzamas, bet no otras puses
musu nometni apskaloja Barenca jaras licis. Kara dala bija tris rotas,
katra pa simts seSdesmit pieciem karaviriem un vél komandéjosais
sastavs — kopa ap pieciem un seSiem simtiem cilvéku, ja visi bija uz
vietas. Visai biezi bija komandé&jumi, tur satija vecakos kareivjus no
otras un tresas rotas. Més, jaunie, sakuma bijam tikai uz vietas, bazé.

Apméram meénesi péc profesiju parbaudesmani péksni izsauca
ara no politinformacijas — pats komandieris! Es nobijos — par ko?
Varbut nepareizi biju izpildijis komandas, jeb rita parbaude nebija
laba... Pardomaju iespéjamas vainas. Apkaklite man vienmér bija
tira, bet varbit zabaki nebija nospodrinati, ka nakas... Domaju tikai
par iespé&jamo sodu, bet, gribi vai negribi, jaiet bija.

45



- Atlaujiet ienakt, ierindnieks Kleins péc jusu pavéles ieradies!

- Brivil Tevi izsauc kara dalas priek3nieks, vinam tev ir jautajumi.
Bet pasaki man, vai tieSam tu majas nenodarbojies ar sportu,
ar boksu, ar sléposanu?

- Nénekad. Mani intereséja maksla, teatris, muzika. Beidzu
tirdzniecibas skolu...

- Labi, ej pie komandiera, varbut parliecinasi vinu ar savam
zinasanam.

- Atlaujiet iet!

- Tiesita!

Pie kara dalas prieksnieka viss sakas tapat.

- lerindnieks Kleins péc jlsu pavéles ieradies!

- Brivil Tatad macijies tirdznieciba un stradaji veikala?

- Tiesi ta!

- Vai uz skaitikliem maki skaitit? Atskaites macesi uzrakstit?

- Tiesi ta! Tikai ar valodu bus pagriti, jo es macijos latviesu
valoda, bet te visa dokumentacija ir krieviski...

- Par to galvu nelauzi! Ja maki runat un rékinat - ar to pietiks!
Ko kads vards nozimé, paprasisi kolégei. Vina ir vecaka
gramatvede, sédés ar tevi viena telpa, bet tu tiec pienemts
darba parnoliktavas parzini. Ja izturési parbaudi, tadte ari
paliksi. Tev bis jagatavo atskaites, japasuta vajadzigas preces,
jabrauc tam pakal, tapat reizi ménesi uz Murmansku ar visiem
dokumentiem. Tiksi gala?

- Tiesi ta!

Nu, tad paradi, ko maki!

Taja bridi lielais komandieris nolika man prieksa koka skaitiklus,
pavadzimes un atskaisu veidlapas, — protams, krievu valoda.
Izskatijas traki, bet es sanemos. Klusitinam piesaucu savu krievu
valodas skolotaju Rasmu Lagstigalas un pateicos vinai. Ar cipariem
gratibu nebija. Piecpadsmit minGsu laika sagatavoju prasito
atskaiti, ko komandieris nodeva gramatvedei - lai parbauda.

- Ja viss bus pareizi, nekadas kludas nebls, tad rit

pienemsipartikas noliktavu.
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Atlaujiet iet!
Ja, gaidiet komandu.

Kad pec minatém desmit saneému pavéli ierasties pie galvenas
gramatvedes, neuztraucos nemaz. Zinaju, kas par lietu, un jutos par
sevi parliecinats.

Labdien.

Péc laipnas uznemsanas sapratu, ka visu esmu izpildijis
pareizi. Vecaka gramatvede uzreiz pargaja uz neoficialu sarunu,
uzsvera, ka vinas nav oficieri, un aicinaja justies brivi. Stata bija vel
gramatvedes vietniece - kasiere un rdpniecibas prec¢zine. Mani
uzreiz iepazistinaja ar jaunajiem darba pienakumiem, kas bija vél
plasaki, neka bija stastijis komandieris.

Malacis! Atskaiti uzrakstiji un dokumentus sagatavoji pareizi,
bet tas nebls viss, kas tev jadara. Brauksi uz Murmansku
pasutit preces un katru vakaru tev péc pavadzimes bus
jadod virtuvei produkti. Tu pats aprékinasi, kas un cik
vienam karaviram diena pienakas. Katru piektdienu kopa
ar galveno pavari bis jasastada édienkarte visai nedélai, ko
parakstis kara dalas prieksnieks. Tev bis jaseko lidzi, lai visiem
viss pietiek un visi papiri kartiba. Vai tu tiksi gala ar visiem
pienakumiem?

Man nav izvéles, komandiera pavéle.

Ja, es to zinu.

Vai drikst vienu jautajumu?

Ladzu, ar prieku atbildésu.

Kur palika ta darbiniece, kas stradaja pirms manis?

Vinai bija inventarizacija, atklajas iztrukums, un vina tika
atbrivota.

Viss skaidrs, jautajumu vairs nav.

Labi, tad rit devinos esi gatavs ar inventarizaciju pienemt
precu noliktavu!

Ta nu nakosaja diena man sakas pavisam cita dzive. Biju kluvis
par svarigu cilvéku. Atbildiba bija liela, es, protams, nedaudz
baidijos, bet tas bija daudz labak, neka pildit oficieru biezZi vien
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bezjédzigas pavéles. Tagad man bija skaidrs, ko un kapéc daru.
Jau nakamaja diena pienému noliktavu, kura bija ari saldejama
kamera arpiecam tonnam svaigas cuku un liellopu galas. Preces bija
dazadas, ari tadas, kas pienacas tikai oficieriem. To starpa bija pat
Latvija razoti cepumi un visadi karumi, kas reizi ménesi pienacas
oficieriem, nerunajot jau par arpus kartas galas konserviem un pat
sviestu, kas bija vinu uztura deva. Bet varu godigi teikt, ka ari mas,
ierindas karavirus, baroja tiesam labi, Zéloties nebija pamata.

Kad parakstiju dokumentus, vajadzéja kerties pie darba.

- Bet man nav ne kalkulacijas normu gramatas, ne “Feniksa”!

- Tas viss tevi gaida uz kantora galda. Ej un keries klat!

Ja, kalkulatora vectétins tur bija prieksa, un man nacas parvarét
savas bailes un sakt rékinat. Reizinaju édienu gramus uz cilveku,
rékinaju produktus, skaitiju, skaitiju, skaitiju, kamer satraukums
pargaja un roka piesavas darbam. Gan toreiz, gan tagad domaju,
ka viens pats ar So darbu es nebutu ticis gala, bet man palidzéja
Augstaks speks, uz kuru es vienmér palavos. Dazreiz dzive ir grata
(ka armija), bet dzives izaicinajumi tomér ir jasagaida drosi! Katra
cilvéeka sléepjas liels elements, kas dod mums spéku, fantaziju,
uzdrosinasanos. Gratos brizos es palavos uz o mistisko slepeno
spéku sevi un apkart, tikai tas man palidzéja ar godu izturét divus
ilgos un gratos gadus Padomju armija.

Sava brivaja laika es viens no visiem atravos un, uzkapis uz klints
jaras mala, veroju Barenca juras skarbo un vientuligo vilnosanos.
Biezi bija ta, ka vilni ar tadu spéku sitas pret klintim, ka sagrabj lidzi
véja lidojosos putnus. Tie nevar izrauties. Tad Gdens ar véju kopa
tos triec pret klinti. Ne reizi vien skatijos, ka kaijas un citi putni
beigti nokrit 3alkojo3as juras kracés. Sie dramatiskie skati mani loti
savilnoja. Tad es pacélu rokas pret debesim un runaju ar tam. Dievs,
dod man spéku, lai varétu parciest visu, ko jatu un redzu! Lauj man
palikt stipram un palauties uz tevi!

Toreiz es to nojautu, bet tagad skaidri zinu — dzivé mis vada ne
jau pasu griba, bet gan Augstaka vara. Ne tikai par mani, par visiem
augstaka! Uz tas klints pie Barenca jaras es to vienmér atceréjos,
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un man 3ai varai bija jautajumi. Es biezi gaju uz 3o klinti jaras mala,
véroju zieme|blazmu, kuru redzéju pirmo un pédéjo reizi sava dzive.
Biju loti aizgrabts, reizém sarunajos ar Augstako varu. Nezinaju, ka
manus vientulibas brizus novéro musu rotas komandieris. Viena
jauka diena vins mani izsauca uz parrunam.

- Més tevi norikojam pie psihiatra, lai tevi parbauda. Tu ej viens,
staiga pa vietam, kur nevienam citam neienak prata iet. Pats
ar sevi sarunajies!

- Ja, es skali domaju - par majam, par draugu, nezinu, kas ar
vinu notiek un kur vins ir, domaju par tanti, omi, vai sagaidis
mani... Vai tad tas nav atlauts?

- Neé, tu nevari iziet no armijas zonas bez atlaujas. Ta skaitas
dezertésana. Man tevi jasuta vai nu pie psihiatra, vai uz
karceri.

- Turpmak es zinadu, bet arstu man nevajag. Esmu pie pilna
prata, un man ir atbildigs darbs, pret ko nevienam nav
pretenziju.

- Ja, savu darbu tu proti, vecaka gramatvede tevi slavé. Labi,
Soreiz iztiksim bez psihiatra un karcera, bet turpmak 3ie
gajieni ir japartrauc.

- Vaivaruiet?

- Ja, brivi.

Ta nu mani randini ar jaru tika drastiski partraukti. Palika darbs
un dienesta biedri. Es iepazinos ar daudziem, bet tikai |oti virspuséji.
Saja dala dienéja puidi no visas plasas Padomju Savienibas, tacu
no Latvijas biju es viens. No savas rotas izvéléjos divus biedrus, ar
kuriem sapazinos cieSak, taCu par draugiem es vinus nepielaidu.
Zinaju, ka péc dienesta bas jaskiras un tapéc labak sevi nesapinat,
nepienemt pie sirds. Mas vienoja tikai un vienigi ilgas péc majam,
vélme atrak tikt prom no $is svesas, nemiligas zemes. Katrs ceréja
sveiks un vesels atgriezties majas, gaidija, kad beidzot iznaks pavéle
demobilizéties.

Agri vai vélu, bet ta diena tomér pienaca — 1975. gada septembri
madsu rota sanéma ilgi gaidito pavéli. To izdeva Maskava, bet
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vietéjie komandieri varéja mus vél tris Cetrus ménesus paturét. Mas
noturéja lidz decembra vidum, bet salidzinosi ar visu iepriek$&jo
laiku tas jau bija nieks — zinajam, ka talit, talit dosimies cela!

Kad sedamies lidmasina, bija sajuta, ka esmu piedzimis no
jauna. Lai ari man paveicas ar darbu un ari kopuma Dievs pret mani
bija saudzigs, es varéju 3eit nesédét... Biju pateicigs, ka atgriezos
majas dzivs. Apsédos un aizvéru acis. Joprojam neticéju, ka tiesam
lidoju majas. legrimu dzilas domas — ko esmu armija piedzivojis,
ka mainijies. Acu prieksa redzéju Sausmigo ainu, kas uz muzu
iespiedas atmina. Ta bija svetdiena. Karaviri pa nedélu nebija
izpildijusi stradajoso normu, tapéc vinu komandieris pavéléja
stradat brivdiena. Celamkrans, kura pamati nebija labi nostiprinati,
paceldams bloku, sagazas. Dzelzsbetona bloks uzkrita tiesi virsa
vienam karaviram — visu acu priek$a. No misu nabaga biedra pari
nepalika nekas... Péc nedélas uz dalu atveda cinkotu zarku, kas bija
apvilkts ar sarkanu drébi. Més visa dala atvadijamies, un katrs uz
mirkli iedomajas par to, ka varéja but vina vieta. Es atkal pateicos
Dievam, bet puisi cinka zarka aizstija majas - uz Kazahstanu.
Cits masu rotas karavirs pakaras tikai tapéc, ka vinam bija urina
nesaturésana. Vins guléja otraja stava, un katru nakti vinam sanaca
apskadét apaksa guloso. Tas uzskatija, ka augséjais to dara tisam,
un centas vinu sodit. Beidzot iejaucas prieksnieciba, nelaimigo
veda uz hospitali un arstéja, bet nekas labak nepalika. Majas vinu
nelaida, tapat bija jagul otraja stava, lidz vins sajuka prata un izdarija
pasnavibu. Mums visiem bija smagi, jo nesapratam, kuru vainot.
Kads tur brinums, ka es gaju uz klinti un sarunajos ar debesim?

Atcela sapratu, ka esmu guvis nenovértéjamu dzives un darba
pieredzi. Stradaju tik labi, ka pat aizstaju veikala vaditaju, kad
ta veselu ménesi bija atvalinajuma. Aizvietoju ari bibliotekari,
izsniedzu un sanému gramatas, ari pats lasiju. Kad atvalinajuma
bija rGpniecibas precu noliktavas preczinis, tad man uzdeva izpildit
art vina atskaites. Tapat biju atbildigs, kad ar kudi bija jabrauc
pienemt svaiga gala, vairakas tonnas. Protams, man lidzi tika
komandéti kravéji, bet atbildiba galas uz maniem pleciem. Manos
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jaunajos gados ta bija liela psihologiska slodze, saspringums, kas
nogurdinaja, tacu ari daudz ko iemacija.

Lidoju majas un sapratu, ka atkal esmu viens. Pacélu rokas
un paslépu seju plaukstas. Biju laimigs un uztraucies. Domas
man nelika mieru. Kas sagaidis mani majas? Vai esmu vajadzigs
dzimtené? Vai satikSu savu jaunibas draugu? Ka dzivosu?

Mani ir tik daudz skumju, ka reizém tas iziet no krastiem.
Ta notika ari, atgriezoties majas péc dienesta. Sis skumjas ir
neizdzésamas, tas atceros vél péc tik daudz gadiem... Skumu, bet
biju apnémigs, jo armija mani bija noradijusi. Jutu, ka nekadas
gratibas mani nespés satriekt. Lidoju majup un soliju sev — es spésu
palikt spéecigs, es noturésos kajas, nebaidisos grutibu, nelausos
kardinajumiem... Mani ideali ir dzivi, es augsti vértéju uzticibu, es
milu dzivi no visas sirds, tas man palidzés nepazaudét sevi... Es, tikai
es pats esmu atbildigs par to, kas notiks mana dzive turpmak, es un
tas Augstakais spéks, kurs ir mums apkart un ari musos... Ar tadam
domam atgriezos, ta ari nesaprotot, vai esmu kluvis pieaudzis?

Lidmasina nolaidas Rigas lidlauka ap pieciem vakara. Izkapu no
lidmasinas un ieelpoju Latvijas gaisu dzili jo dzili.

Esmu majas, es iesaucos. Paldies Tev, Dievs, ka esmu atgriezies
sveiks un vesels!

Esmu brivs - tagad taisna cela uz dzelzcela staciju! lekapu
elektriskaja vilciena un aizbraucu uz Sloku pie vectéva, mammas
teva.



Atelpa

Kad iegaju vectéva majas pagalma, suns vispirms gandriz
pakaras kéde, cik nikni uz mani réja, bet, kad pazina, saka vainigi
smilkstét. No majam iznaca mans onkulis, nepazina, prasija, ko es
te mekléjot. Tikai tad, kad pats sevi nosaucu varda, vins iekliedzas
skala balst un aizskréja pasaukt vectévu.

- Teti, paskaties, masu déls atgriezies no armijas!

Es pieskréju pie vectéva, abi apkéramies un raudajam aiz prieka
turpat pagalma - tik savilnojosi tas bija.

- Ko nu raudiet, ejam visi ieksa, ir tacu japriecajas, ka atgriezies

sveiks un vesels!

- Ja, onkul, paldies Dievam, ka atgriezos, varéja b0t visadi.

Majas novilku karavira Sineli, ar kuru atlidoju no ziemeliem un
nomazgajos. Onkula sieva tikmér klaja galdu. Es piegaju pie vectéva
un vélreiz apskavu, teicu - paldies Dievam, ka sagaidiji mani majas!
Onkulis ieléja pa glazitei, kuru ar prieku pienemu.

- Nu, tad uz veselibu un par to, ka esam kopa!

- Nu, tad lai iet! Par manu atgriesanos!

Pirmo glaziti iztukSoju lidz dibenam, un tai atri vien sekoja
nakama. Visu nakti sédéjam, tuksojam glazites un runajam par
armijas dzivi. Izstastiju visu, ko drikstéja un ari ko nebija atlauts.
Parakstijamies tacu, ka piecus gadus nedrikstam izpaust neko,
ko esam dienesta redzé&jusi un piedzivojusi. Bet es stastiju, kadus
kugus un zemuUdenes redzéjam, cik lielus, ka aprikotus, stastiju par
to, ka tie brauca iek3a klindu alas, kas bija pat desmit kilometrus
dzilas. Tadu tunelu jeb alu bija daudz, vismaz desmit, dazas bija
savienotas. Ja viens tadas ieietu, tad pazustu uz visiem laikiem.
Apmalditos vai tiktu arestéts. Stastiju daudz, lidz ap diviem nakti
likamies gulét. Tacu es biju pieradis pie rezima un se$os biju augsa.
Ar savu rosisanos visus pamodinaju. Vectévs bija dusmigs.
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- Ko tu tik agri didies? Tu neesi armija, bet majas!

- Nevaru nogulét, izdreséts esmu. Japaiet kadam laikam, lai
kermenis saprastu, ka drikst gulét.

- Tas tiesa, délin, bet tu liecies uz auss, pacenties iemigt. Vel ir
parak agrs. Izgulies kartigi, bet vakara iesim uz pirti.

- Ja, pirts gan ir laba lieta!

- Un nakosaja rita tu brauksi uz majam, jo tur tevi ari gaida,
sarunats?

- Ko jus mani dzenat? Laujat ar meiteném paciemoties! Vinas
tagad atnaks, bet ko tad es teikSu - braucu majas? Ta tacu
nevar!

- Paciemojies ar meiteném 3odien, bet saki, ka atbrauksi
nakamnedeé|, ka tévs gaida... Sodien vari satikties, tikai
nedoma neko nopietnu! Tev majas ir tévs, kuram ir jazina — ko
tu nemsi par sievul

- Es nedomaju vél nemt sievu!

- Nu, tad esi pratigs, tagad paguli, bet vakara ejam uz pirti.

Ta nu visu dienu naca ciemos meitenes, bet vectévs ar onkuli
man visu laiku sekoja un mina uz papéziem, lai tik ar kadu
nepadraudzéjos ciesak. Beidzot es paliku dusmigs, teicu, ka tas nav
normali - neesmu ta¢u mazais bérns, un daba prasa savu! Vectévs
atbildéja, ka majas es varé3ot darit, ko gribu, bet vin$ ar onkuli
negribot, lai mans tévs péc tam ir dusmigs... Ta vini turpinaja
mani vaktét. Tomeér péc pirts man izdevas satikties ar vienu bijuso
draudzeni, kas grib&ja mani par viru, bet es vinai toreiz atteicu.
Tagad nemeloju, teicu, ka nevaru vinu uzreiz vest pie sava téva, jo
nezinu, ka vins reagés. Soliju, ka atbrauksu vinai pakal péc divam
nedélam, un vina bija ar mieru. Talit! Es biju septitajas debesis un
sajutos, ka tieSam péc armijas esmu nok|uvis briviba.

Nakamaja diena radi mani pavadija uz autobusa pieturu, un
es péc divu gadu prombitnes atgriezos pie téva, tantes, omes...
Braucu uz savu dzimto pilsétu, péc kuras ta biju noilgojies! Jo 1pasi
sirds mani sauca péc kulturas nama, kura direktors bija Viktors
Kleimans un kura laika durvis man vienmeér bija atvértas.
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Tuvojoties Sabilei, sirds saka sist straujak. Tik sen nebiju staigajis
pa pazistamajam ielinam, kuras pazinu ik brugakmeni, nebiju
redzéjis seno pilskalnu un Rambuliti, nebiju apmeklgjis zalumballes
brivdabas estradé, kas notika gandriz katru sestdienu, nebiju
skatijies brivdabas teatra izrades un koncertus, kas tik biezi viesojas
masu pilséta un tik loti patika Sabiles iedzivotajiem... Péc ta visa
ilgojas mana sirds! Izkapu no autobusa un sapratu, ka pa Siem
gadiem nekas 1pass nebija mainijies — viss pazistams un mil3. Taisna
cela devos uz majam un nevienu pazistamu cela nesastapu.

Atvéris dzivokla durvis, uzreiz sajutu svaigi ceptu piradzinu
smarzu. Ome stavéja pie plits, tante aiz prieka iekliedzas un metas
mani apkampt. Omei par vaigiem ritéja prieka asaras. Tante uzreiz
céla galda piradzinus un majas solanku, ko es ar prieku pienému
un saku tiesat vienu piradzinu péc otra. Ome tikai skubinaja, lai édu
vien, uzlika téju un smaidija par manu apetiti. Es tiesam sen, sen
nebiju édis tik gardus piradzinus, pateicos omei un brinijos, kur tad
tante aizskréja? Ka — kur, ome brinijas. Tevam un matei pateikt, ka
déls atgriezies majas! Bet tagad pastasti par svesam zemém, vina
skubinaja.

Pastastiju par vareno jiru ar lielajam vilnu bangam, kas sitas
pret augstajam klindu sienam, par putniem, kurus vétra trieca
pret akmeniem un kas krita jara beigti... Vina tikai bolija acis un
nebeidza atkartot — cik labi, ka esi atgriezies sveiks un vesels, es visu
laiku ladzu Dievu, lai tev viss ir labi un lai es tevi sagaiditu sveiku un
veselu! Viss kartiba, esmu atpakal, es vinu mierinaju. Esmu laimigs,
ka redzéju pasauli un tiku pie disciplinas, kuras man nekad agrak
nebija — to man neviens nevarés atnemt!

Péc neilga laika ieradas tévs, mate, masa ar mazajiem braliem,
un es atkal visu stastiju no gala. Visi klausijas, mutes atplétusi,
bet es iztaujaju vinus par pilsétinas kultdras dzivi — kas jauns bez
manis te noticis? Es mileju Sabili un gribéju taja ieklauties, bet
viss bija nedaudz mainijies un izskatijas, ka man te isti vairs nav
vietas. “Somdara” kluba vaditaja bija aizgajusi stradat citur. Kultaras
nama mainijas rezisori, viniem mana interese par teatri nelikas ne
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nopietna, ne vajadziga. Gandriz visi mani vienaudzi brauca stradat
uz Rigu vai Jarmalu, bet dazi pat dabija Komjaunatnes komitejas
norikojumu un aizbrauca celt Baikala - Amduras magistrali... Ko
varéju darit es?

Visas situacijas es centos saskatit tikai labo. Biju apnémies
tikt gala ar visam dzives gratibam. Mana meérktieciba noskanoja
cilvékus man labvéligi. Nedaudz atvilcis elpu, saku stradat Talsu
sabiedriskas édinasanas apvieniba par bufetes vaditaju.
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Pardeveéjs ar demoniem

Tévs bija kategoriski pret, kad ari es nolému pamest Sabili. Par
bufetes vaditaju nostradaju gadu, bet péc tam klausiju saviem
instinktiem un devos laimes mekléjumos uz Jlrmalu. Biju jauns,
man gribéjas vairak sabiedribas un spozakas dzives, turklat Jurmala
man viss bija — gan darbs, gan naktsmajas. Pret téva gribu parcélos
dzivot pie vectéva un pieteicos darba Jarmalas tirdzniecibas
parvaldes 41. veikala. Tur jau stradaja mans braléns, bet es kluvu
par vecako pardevéju. Vectévs bija priecigs, ka atbraucu pie viniem
dzivot, tacu vin$ negribéja, ka stradaju veikala. Kur tad lai eju,
prasiju vinam, bet vin$ saka - tur, kur tavs onkulis strada! Tepat,
Slokas papirfabrika. Tuvu un algas ari labas. ..

Tacu es noturéjos pie sava. Né, fabrika nu gan es nestradasu,
parak garlaicigi, es teicu. Ne jau tapéc es macijos! Galu gala
visi ar manu izveli samierinajas, bet man sakas briniskigs laiks
dzive. Biju jauns, atgriezies no armijas, nauda naca, téréju bez
bédu, meitenes pasas lipa klat... Jarmala es atri iedzivojos ka
savéjais, zinaju visus krogus un to publiku. Ar bralénu gajam uz
restoraniem - uz slaveno “Jaras pérli’, “Lido”, “Uzbekistanu’,
“Septinam masinam” un uz citam izklaides vietam. lepazinos
ar meiteném, dzive ritéja ka pasaka. Man patika tas restoranu
muzikas un deju programmas, kur dziedaja ta laika slavenibas.
Sajos krogos varéja iek|at tikai ar pazisanos jeb par “blatu’, bet
man tads bija. Pazinu daudzus cilvékus, biju sabiedrisks, mani
art atceréjas un labprat redzéja uzdzives kompanijas. Durvis
pasas véras vala! No vienas puses, var teikt, ka no vientulibas
necietu, no otras, — reizém jutos ka traka karuseli, kas visu laiku
griezas. Biju nostradajis Jurmala vairak neka gadu. Kadu dienu
man palika smagi ap sirdi, es nejutu, kur eju, lidz apstajos pie
kafejnicas “Liedags” durvim. Automatiski iegaju ieksa. leraudziju
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pazistamus cilvekus. Piesédos pie vinu galdina. Pasutiju vakarinas,
kaut negribéju ést, un pudeli konjaka “Ap3erons”. Orkestra
vaditajs, mani ieraudzijis, labvéligi veltija man dziesmu. Bijam 3eit
pastavigie klienti, biezi pasutijam muziku, tadé| vins noléma mani
iepriecinat ar dziesmu, kas man |oti patika. Parasti pie $is muzikas
biju laimigs, bet Sovakar man gribé&jas raudat. Es negribéju izradit
savas sapes, tapéc noturéjos. Tikai cilaju glaziti, ko oficiants veikli
jo veikli atkal piepildija. Terzéjot un klausoties muziku, konjacin$
lija ieksa daudz un labi. Péksni sapratu, ka esmu iedzéris daudz
vairak neka vélos. Neatvadijies no jautras kompanijas, strauji
izgaju ara. Mans cel$ uz vectéva majam gaja gar Lielupi, péksni
attapos, ka stavu pasa tas krasta...

Varbat tas ir mans laiks, man ir jaaiziet no 3is dzives ka kaijam
pret klintim vétra, mans laiks aiziet prom, lai dzive nepaspéj
sapinat... Lénam gaju upé. Ka apmats. Ka tie putni pret klintim
Beringa jara. Gaju udeni. Lénam. Udens jau smélas muté. Es
apzinajos, ka nosliksu. Tie bija démoni, kas lika iet uz prieksu. Es
jau biju pie upes dibena, man vajadzéja noslikt, kad péksni kads
pardabisks spéks mani izmeta krasta. Man ausis skanéja vardi, it
ka kads runatu pavisam blakus. “Ta nav tava naves stunda, tev vél
daudz jaizdara uz Sis zemes, tev vél uzticéti pienakumi, kas domati
tikai tev, savu misiju tu vél neesi ne sacis, ne pabeidzis,” nezinama
balss man teica.

To izdzirdéjis, es viena mirklt atskaidrojos un aizskreju majas, ko
kajas nes, no upes prom.

Atvéru durvis, kur vectévs jau gaidija.

- Kur tu tik vélu? Viss slapj$? Ar visam drébém gaji peldéties?

- Ja, vectév, es peldéjos tikai ne péc savas gribas. Rit visu
izstastisu, bet tagad man janovelk slapjas drébes, jaliekas
gulét, rit sedos jacelas.

- Zinu jau zinu, ka ést neédisi, kaut mes tev taupam vakarinas.

- Ng, paldies, es kafejnica paédu.

- Nav brinums, ka tu slapjs, drizak brinums, ka vél dzivs!

- Ko tu artodoma?
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- Katru vakaru tu tikai klaino pa restoraniem un kafejnicam,
tas nevar labi beigties, majas vispar neesi vai paretam atnac
parnaksnot. Tas pie laba nenovedis!

- Ja, es esmu jauns, daba prasa savu, esmu bezspécigs
pretoties. Un meitenes pasas noruna laiku...

- Labi, ej gulét, par vélu audzinat.

- Ja, rit bas jauna diena un jauni piedzivojumi, varbat viss bus
pavisam citadi.

Vectévs neticéja, ka varu dzivé ko mainit un uzvesties citadi. Es
likos guléet, bet aizmigt nevaréju. Grozijos te uz vieniem saniem, te
otriem, un atmina plaiksnija dienas spilgtie un sapigie notikumi.
Apkartéjie redzéja vien manu arpusi, bet ar sapém un démoniem
bija jatiek gala vienam pasam.
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Bez ceremonijam

Pagaja skaista vasara, pienaca rudens. Gaidiju kadu zinu no
drauga, bet velti. Mani parcéla cita darba — Melluzos par 76. veikala
vaditaju.

Gadi gaja, lidz ari es iedomajos par gimenes dzivi. Sievietes es
pazinu daudz, arf pats vinam patiku, bet ne ar vienu no tam nebiju
izlémis saistit kopigo dzivi. Biju vilies, varbit sajutu vientulibu,
tapéc pec vairakiem Jirmala nodzivotiem gadiem atgriezos sava
mazpilséta. Tevs domaja, ka te naksu pie prata. Driz vien iepazinos
ar jaunu meiteni, ar kuru tad nolému saistit savu turpmako dzivi
uz muzu. Meitene dzivoja kaiminu pilsétina, lidz kurai attalums
bija divpadsmit kilometri. Dzivoju pie sievas radiem, ta bija kupla
¢iganu gimene. lepazinos ar vinas bralénu, kurs bija saimniecisks,
prata savu darbu, bet miléja ari uzdzivot. Man nebija divreiz
jasaka, lai dotos lidzi. Biezi aizbraucam nevienam nesakot,
pavadijam naktis jautras kompanijas. Atgriezamies tikai rita
pusé vai pazudam uz paris dienam. Sieva parmeta, ka vazajos
apkart, bija neapmierinata. Ko tu skaties uz manu bralénu? Vin$
ir jauns, vinam nav gimenes, vins var darit, ko grib... Bet tu ko
skraidi? Man nebija, ko atbildét. Es zinaju un sapratu, ka neesmu
viens un brivs, ka man ir jarékinas ar otru cilveku, bet neko sev
nevaréju padarit. Tiklidz bija iespéja, nesos arpus majas un metos
uzdzivé. Jutos vainigs, bet sapratu, ka nespéju pienemt vinas
gimeni. Tas bija galvenais iemesls, kapéc tik biezi centos but
arpus majas.

Sievas gimene nodarbojas ar lauksaimniecibu, bet ta man
nekad nav patikusi. Pat mans tévs zinaja un pienéma, ka ar lopiem
nekad nenodarbosos. Vins pat tad, kad pats piedavajos aiziet iztirit
stalli, atmeta ar roku un izdomaja citu darbu - lopi nebija prieks
manis! Es pat sienu nevaréju palidzét savakt un mest uz Skdna
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augsu, nekad un nemuzam, pat nezinaju, ka ar sakumu jarikojas...
Nebiju laucinieks, tas skaidrs.

Sievas vecaki to nevaréja saprast. Reiz pie vakarinu galda sievas
tévs ierunajas, ka nakamaja diena naks kavéjs, bus jakauj liellops,
javed uz Rigu gala. Man jau pie galda palika slikti, kad sapratu —
vini grib, lai palidzu. Teicu, ka nekad tadu darbu neesmu darijis
un nedarisu, ka tas ir mans lémums. Tev nevajag uztraukties, tu
nekausi, tikai asinis nomazgasi, vini mani mierinaja.

Vél labak, tad jau tiksiet gala, bet es jau Sovakar pat ieSu savu
celu. Sieva, tu naksi man lidzi?

Né, es vecakus neatstasu.

Dari, ka vélies, bet uz manu palidzibu neceriet.

Ko tu, znotin, ta uztraucies. Ja negribi, nevajag, tiksim pasi
gala. Bet uz tirgu gan tu varétu braukt, to darbu tu labi proti.
Ja, tair cita runasana, iztirgot galu es varu.

Man jau sarunas laika bija pazudusi apetite, piecélos un aizgaju
uz gulamistabu. Sieva man sekoja.

Tu gribi skirties?

Ar lielako prieku! Es neesmu radis jusu dzivei. Esmu dzimis
brivs putns, kas lidinas pa gaisu, neesmu radits saimniecibai
un lopiem.

Ja, tu labak prieksroku dod teatrim, skatuvei, restoraniem — ta
ir tava briviba.

Tiesi ta, sievin, bet viss nokartosies, kaut jutu, ka driz mums
bUs jaskiras, mana iekséja balss to saka.

Ka zini, dari, ka tev labak, bet zini, ka mani vecaki tev sliktu
nevélé! Un es vinus nekad neatstasu, jo esmu viniem
vajadziga.

Par to es tevi varu tikai dievinat, bet saproti ari mani.

Es uz tevi launu pratu neturésu, tikai palidzi iztirgot gaju!

Ta arf sarunajam. Nako3aja rita édam brokastis, kad pie durvim
klauvejas kavéjs. Atvéru un ielaidu iek$a. Man, jau uz vinu skatoties,
palika nelabi. Teicu, ka neko nezinu par vinu vieno3anos, lai runa ar
saimnieku.
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Tas bija briesmigi — redzéet un dzirdét, ka tas lopins mauroja.
Es ieskréju majas un neradijos lauka, kamér viss bija padarits.
Sievastévs sauca, lai atnesu karstu Udeni, bet es pie sevis
nodomaju - ne mans lops, ne mana darisana, neko nepalidzésuy, ja
barsies - aizieSu savu celu talit pat! Ta vini pasi pievilka liellopu ar
striki pie staba, nokava un I&ja virsi Gdeni, lai noskalojas asinis...

Pusdienas pie galda visa gimene kluséja; ari man nebija, ko teikt.
Sapratu, ka visa gimene ir noskanota pret mani un man te vairs
nav vietas. Beidzot pajautaju, vai tad rit brauksim iztirgot galu?
Sagaidiju tikai vienu negribigu atbildi - ja, pusnakti divos piebrauks
transports uz Rigu, tirgd jabat agri.

Es jutu, ka man $eit trakst gaisa, ka nav ko elpot. Sada dzive man
sagadaja mokas. Man vajadzéja brivibu, darit to, ko gribu...Vienmér
esmu bijis brivs putns, pat mans tévs nespéja mani savaldit, es
lidoju, kur grib&ju, nevienam atlauju neprasiju — tadas domas man
varijas galva. Ta mana muza ir pirma un pédéja reize, kad es kaut ko
tadu apnemos darit — pavéstiju skali.

No rita tirgh sievasmate atri nokartoja dokumentus, kravejs
iecéla liellopu lielajos ratos un aizstima uz galas paviljonu. Tur
mas sagaidija galas izcirtéjs, kas saka sadalit liellopu - cirta ka
malku — atri un kvalitativi. Pircéji nebija ilgi jagaida, tirgus bija pilns.
TirgoSanas man gaja no rokas, cilvéki pirka un pirka galu, bet es
jutos galigi ne sava ada, domaju tikai — kaut atrak tas viss beigtos!

Pasa tirgo3anas karstuma pacélu acis un ieraudziju, ka nak
jaunibas draugs Uldis ar meiteni. Ta laikam ir vina sieva, nodomaju.
Paslépties nevaréju, vind mani jau bija pamanijis.

- Esi sveicinats! Nedomaju tevi te satikt...

- Labdien! Dzivé gadas visadi, ari sadi.

Dazus vardus parunajam, kad draugs uzaicinaja mani uz tuvako
kafejnicu iedzert pa glazitei. Atteicos, — paldies, Soreiz es nevaru
darbu pamest. Jaiztirgo lidz galam. Pametu skatu uz sievasmati, kura
ar smaidu radija, ka varu iet, ka vina tiks ar tirgosanos gala, bet es ar
zimém strikti paradiju, lai nemulkojas. Nekur es neiesu. Kategoriski.
Es zinaju, ar ko tas viss beigsies, un negribéju to piedzivot.



- Neé, paldies, draugs, par uzaicinajumu, bet no manas puses

nebus labi atstat sievasmati vienu.

- Kavélies, draugs. Tad lidz nakamaijai reizei!

Es noskatijos vinam nopakal, bet nekadas jaunibas iedvesmas
vairs nebija. Draudziba bija zudusi. Man nebija vinam ko stastit. Més
bijam no dazadiem dzives plauktiem. Es, l0k, tirgoju galu...

Kad liellops bija iztirgots, devamies uz autoostu. Autobusa ar
sievasmati neparmijam neviena varda. Abi kluséjam lidz galam, jo
sapratu, ka dzivojam atskirigas pasaulés. Nolému, ka rit dosos uz
darbu un sievai godigi pateiksu, ka neatgriezisos.

Vakarinas pie galda to pazinoju visiem. Eju prom. Ja sieva
vélésies ari turpmak dzivot ar mani, tad ziniet, kur mani atrast — pie
tantes. Vina teica, ka saprotot — “musu dzive tev nav pa pratam, bet
es savus vecakus nevaru atstat”.

Mani radini nerunaja ne varda, kluséja.

IzSkiramies bez jebkadam ceremonijam, tapat ka apprecéjamies.
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Zem galda, kur makoni

Stradaju Sabiles zivju veikala, kad iepazinos ar savu nakamo
sievu Gaidu. Uzreiz sagajam kopa un nodzivojam ¢etrus ménesus.
Es biju apmierinats ar savu izvéléto, lai gan Omei nebija pa
pratam, nemot véra vél vairak, ka bijusi no ne-romu gimenes, no
Baltkrievijas tautibas. No sakuma nenému to véra, bet tad sakas
kas tads, kas man nepavisam nepatika. Ome turpinaja ecéties un
kadija ari mani. Es saku lamaties uz sievu, teicu, ka ta nevar dzivot -
“Tev ari japalidz majas darbos!” Vina to neizturéja un, kameér es biju
darba, izdomajusi atgriezties atpakal pie savas mates.

Janu vakara pie téva atbrauca vina radinieki no Ventspils, svingjam
lustigi, ka pienakas. Neiztika bez dzérieniem un sarunam. Driz vien
radi saka mani tirdit — cik ilgi vél veikala stradasi? Visi muséjie brauc
apkart, tirgojas, ar biznesu nodarbojas, bet tu tikai aiz letes tupi...

Aizstavéjos, ka man patik mans darbs, un atgadinaju, ka par
spekulaciju ar deficita mantam var tikt ari cietuma, tas ir kriminali
sodami, bet visi tikai meta ar roku - galvenais ir visu pareizi
noorganizét. Jaatzist, ka man bija pieredze 3aja rupala. Pat visai
liela - bija blats dazadas tirdzniecibas iestadés, zinaju, kur un ko
nopirkt, ka un kam pardot. Deficita preces mums piegadaja no
Lietuvas, citreiz pasi braucam tam pakal. Jurmalas perioda katru
otro nedélu ar to nodarbojos. Naudu restoraniem vajadzéja, tapéc
ar kustéejam. Vai tad més bijam vainigi, ka padomju veikalos neko
nevaréja nopirkt?

Radi arl zinaja, ka ar precém regulari braukaju uz Ventspili,
Liepaju, Jarmalu, Rigu, zinaja, ka man visur prieksa vajadzigie
cilvéki, pie kuriem ir blats, ka mani uznem ar prieku. Es gan centos
atgainaties, bet viens no radiniekiem bija ipasi uzstajigs.

- Tu maki tas lietas, visur tev ir draugi. Mans déls ir jauns, neko

nesaprot no biznesa, vajadzétu vinu pamacit...
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- Ja, es to maku, bet man jau ir apnicis. Nevélos pie ta
atgriezties. Un tad man no darba jaiet prom!

- Lotilabi, déls tikmér iznems pasi.

- Ko, vinam tikko palika seSpadsmit? Un jus gribat, lai es nemu
vinu lidzi tirgoties? JUs esat nenormali! Kas atbildés par vinu?
Ja nu mili¢i, ja ziepes sataisa... Tur ta¢u ar naudu darisana, ar
lielu naudu!

Mans tévs ari bija pret. Vins teica - jasu délam tikai seSpadsmit,
manam - divdesmit pieci, kas labs tur var sanakt? Tacu radi zvéréja,
ka mani ne pie ka nevainos, ka zinot, ar ko savu puiku laist kopa.
Beidzot, alu dzerdams, es tam nepratam piekritu. Mana nojauta
teica, ka viss bus labi. Radi aizbrauca uz Ventspili, bet es iesniedzu
darba atligumu.

Péc tris nedélam mans jaunais radinieks, kur$ tik tikko bija
dabujis pasi un neka no biznesa lietam nesaprata, atbrauca pie
manis. Esmu klat! Labi, rit seSos brauksim uz Rigu, no turienes uz
Lietuvu péc precém. No Sauliem vispirms aizlaidisim uz Liepaju.
Man tur ir blats, tur ir mierigak ka Riga, ar miliciju, cerams, darisanu
nebus. Bet kas to lai zina - neesmu tur ilgi bijis...

No rita jau ar pirmo autobusu aizlaidam uz Rigu. Mans radinieks
bija nervozs, un es vinu labi sapratu. Jauns iesacéjs, no vecakiem
nav bijis prom ne soli! Mierinaju vinu — viss bas labi, tu tikai klausi
mani un macies. Tacu vin$ turpinaja nervozét visu laiku — kamér
aizbraucam lidz Sauliem, kamér pie man zinamajiem tipiem
nopirkam kreklus un dZzemperus, kas bija modé, kamér aizbraucam
uz Liepaju... Man bija nelabi, ka vin$ ta baidas, man ari tas spieda
uz smadzeném.

- Ko tu vari nervozét, tu ari man boja garastavokli. Nebaidies!
Man te ir paziSanas, viss buds labi. Tu tikai kadu dienu
neaizmirsti, kas tevi ir ievedis pasaulé! Un nepaliec lepns, jo
nauda cilvéku saboja, padara alkatigu, daudzi aizmirst, kas
bijusi kadreiz...

- Kas bus, ja mas ar tiem krekliem piekers? Vai, ja pazaudésim
preci?
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- Apklusti, runasim par to rit.

Apmetamies centralaja viesnica “Livi’, kur uzreiz satiku savu
onkuli, bralenus un masicas no Jirmalas. Ari vini bija biznesa lietas
atbraukusi, bijam priecigi satikties. Vini visi bija ar pieredzi, tapéc
uzreiz pasauca mani sanus.

- Ko tu panémi to puiku lidzi? Vins ta¢u neko nezina, nesaprot

un pat runat ar kundém nemak...

- Ja, vinam iet grati, bet gan iemacisies, neviens nav piedzimis

ar kreklinu mugura, visi sak pirmo reizi.

- Nu, ko, lai pamégina. Ja pieskatisi, gan viss bus savas vietas.

Noiréjam 13. numurinu. Apmetamies tur kopa ar vienu no
maniem braléniem trijata. Uz nedélu, péc tam pagarinajam vél.
Viesnicas administratore mus labi pazina no iepriek$&jam reizem.
Pa dienu tirgojamies, bet vakaros atkal sakas vétraina uzdzive. Katru
nedélas nogali gajam restoranos meklét piedzivojumus. Viena
reizé restorana “Jura” nebija briva galdina, un mus piesédinaja pie
cilvékiem no Ukrainas. Vini bija atbraukusi uz sanatoriju, arstéjas.
Uzzinajam, ka vini ir no Vorosilovgradas, tagadéjas Luganskas. Vini,
tapat ka lielaka dala no pilsétas iedzivotajiem, stradaja Sahtas un
pelnija loti labi. Darbs gan esot smags, visu laiku pazemé, tapéec
ari jaarstéjas. Kad vini jautaja, ar ko nodarbojamies més, godigi
atbildéju - més tirgojam deficita preces!

- Vai més varétu jlasu preces rit apskatit? Varbdt ari més

nopirksim!

- Kapécgan ne, rit pécpusdiena pie universalveikala“Kurzeme”.

Ukraini pasatija pudeli konjaka un piedevam vél citrona $kélites.
Seédéjam un ilgi baudijam vinu pasutitos dzerienus, lidz pusnakti
meés izSkiramies. “Vai tu tieSam doma ar viniem tikties?” jaunais
radinieks mani stingri tirdija. Vin$ atkal bija nobijies... “Kapéc gan
ne,” es vinam atbildéju, “pietiek tikai pa Latviju vien malties, vajag
ari citur aizbraukt, paskatities, ka cilvéki dzivo, bas vecumdienas ko
atceréties!”Vins$ neatbildéja, un més klusi devamies gulét.

No rita atvéru logu, paskatijos ara, ar prieku izstaipijos un
ieelpoju svaigu gaisu. Diena bija peléciga, bet es sajutu spirgtumu
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un svaigu gaisu. Man uzreiz palika labi, garastavoklis bija lielisks.
Nodomaju, ka dzive tomeér ir patikama, ja vien pats jaties labi, ja ir
iedvesma... Manas pardomas partrauca jaunais radinieks.

- Arko tu tur runa?

- Pats ar sevi! Man vél no vakardienas ir labs noskanojums.

- Tudoma iet satikties ar tiem ukrainiem?

- lesim abi, ta tev bUs laba maciba. Ari pie labas naudas tiksi.
Cik novéroju, tev naudina loti patik, vai ne?

Atbildi es nesanému, bet jutu, ka radiniekam mani vardi

nepatika.

- Palaujies uz mani! K& neka tu nedélas laika esi nopelnijis
simts seSdesmit rublus! Kas tev nav labi? Ja Sodien muisu
jaunie pazinas nopirks tos “Montana” kreklus un “Adidas”
dZzemperus, tu leksi gaisa no priekal!

Norunataja laika satikamies ar jaunajiem pircéjiem. Paaicinaju
vinus sanis no cilveku masas, atvéru somu, paradiju preci. Ukraini
izbolija acis un noelsas vien. Noprasija, cik maksa.

- Ja pirksiet pa vienam, tad trisdesmit pieci rubli gabala, bet, ja

panemsiet visus, tad atdodu par divdesmit pieciem.

- Cik jums ir kopa?

- Desmit.

- Més nemam visus!

Vini uzreiz noskaitija divsimt piecdesmit rublus, panéma preci
un izskatijas loti apmierinati.

- Brauciet uz masu pilsétu! Par tadiem krekliem pie mums jas

varat prasit ari seSdesmit rublus gabala.

- Ka pie jums var nok|at?

- Jums jabrauc ar vilcienu lidz Maskavai un no turienes lidz
Vorosilovgradai — neka sarezdita.

- Ja, bet kur lai més dodamies svesa pilséta?

- Ta nav liela probléma, gaidisim jds. Blasiet mudsu puse,
piezvaniet!

Ukraini izvilka no kabatas portfela vizitkartes un pasniedza

mums ka lieliem kungiem. Tur bija telefona numurs un adrese.
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Atvadijamies un gajam prom, bet es jutu, ka vél satiksimies. Mani
vairak kardinaja nevis tirgosanas, bet pats celojums...

Bijam tirgojusies veiksmigi, visa prece realizéta, tapéc noléemam
to atzimét. Sestdienas rita sarunajam braukt piknika pie ezera.
legadajamies visu nepiecieSamo un ar taksiti laidam pie dabas
krats. Meés iekurinajam ugunskuru, meitenes gatavoja salatus. Viss
bija lieliski — cepam $asliku, dzeram alkoholu, sméjamies, runajam...

Péksni es izdzirdu muziku. Pavéros uz ezera pusi. Putni lidinajas
pa ezera virsu un kladzinaja nenormali skali. Man $i vieta nepatik,
nodomaju pie sevis, jutu, ka man paliek auksti. Ladzu, lai man ielej
alkoholu, izdzéru lidz dibenam, bet man tik un ta bija auksti — es
drebéju ka apses lapa... Jutu, ka mani kads sauc no ezera puses.
Pakéru un iztukSoju vél vienu glazi, piecélos un saku iet uz ezera
malu. Neviens cits no klateso$ajiem neko nebija dzirdéjis, tikai man
ausis skanéja ta muzika no ezera, es pat dzirdéju vardus... Visapkart
man klusums, tikai ezera mala peld balts gulbis. Ak, visu, visu es
batu tam devis, kas teiktu, kur tu esi, mans draugs... Mizika turpinaja
skanét man ausis, gulbis peldéja uz manu pusi, es gaju tam preti.

Kas notika talak, neatceros. Atmodos viesnicas numurina viss
slapjs.

Mans jaunais radinieks pasniedza man glazi ar mineralGdeni.

- Tuesitraks, ar tevi nevar nekur iet, pat briva daba! Kas tev bija

ienacis prata? Tu gribéji noslikt? Labi, ka laikus ieraudzijam.
Es tev peldéju pakal un izvilku no ezera. Tu jau biji likis,
pumpéjam un veicam maksligo elpinasanu, lidz Gdens tev
iznaca no mutes, un tad tu ievilki elpu. Vai tiesam tu neko
neatceries?

- Itin neko, bralén. Tikai maziku un vardus, ko ausis dzirdéja no

ezera, un putnus, kas tur lidoja.

- Kadi putni vél? Tur nebija neviena pasa...

- Labi, bet vismaz gulbi tacu jas redzéjat? To, kas peldéja ezera

mala?

- N@, tu esi prata jucis, tev radas vizijas! Més sarunajam vest

tevi uz psihiatrisko slimnicu, lai tevi parbauda. Viena reizé
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tu venas griezi, nevaréjam asinis noturét, dabdjam saukt
atros, tagad tu ej slicinaties... Kas tevi moka? Kapéc tu nevari
mums uzticéties?

Mani braléni Fredis un Augusts no Kuldigas tik tiesam pret mani
izturéjas ar cienu, jo biju par viniem vecaks. Onkulis Racis gan mani
lamaja no panckam lauka, teica, lai sanemu sevi rokas un nebojaju
visiem dzivi. Bet, ja gribu galu sev darit, lai izdaru lidz galam... Vin3
bija nikns, bet arl norlpéjies par mani. Pie psihiatra gan tomér
mani neaizsutija, apsoliju savakties. Ta¢u mani piedzivojumi ar
radiniekiem vél nebija gala.

Visi apgrozijamies viena kompanija, un es ieraudziju viena
sava radinieka sievu. Sen nebijam tikusies. Protams, ka es piegaju
aprunaties. Pajautaju, kur tad virs, un uzzinaju, ka uz diviem gadiem
ticis cietuma.

- Tadjau tu te viena?

- Ng, ar draudzeném.

Redzu, ka mans jaunais radinieks flirté ar vinas draudzeni.
Domaju, lai jau tiek, pat labi — pieredze vinam ir vajadziga, bus
dro3aks ar meiteném. Kadu bridi lavu viniem parunaties, tad
teicu — mums laiks doties majas. Ta¢u majas saimniece teica, ka ir
véls, ka varam palikt pa nakti un ka ta batu drosak. Piedavajumu
pienému, bet nezinaju un nevaréju iedomaties, ka radinieka sieva
véléjas mani iekardinat — kamer virs cietuma. Es vinu izgriadu no
savas gultas, jo nevéléjos visu savu muzu dzivot ar smagu sirdi,
negribéju, lai vienas nakts kardinajums padaritu manu dzivi
nelaimigu. Man tas batu liels noziegums, tapéc ari ta rikojos.
Vina piecélas, aizgaja uz vannas istabu, panéma pudeliti ar jodu
un nemanot iegaza to man seja. Sapes bija briesmigas! Vinas
vardos es saklausiju apvainojumus un aizvainotu patmilu, vina
bija loti parskaitusies. Bet es taja neklausijos, man prata ieSavas
dzejola rindas...

Tas vientulo vilku bars, tie dzéraji, narkomani, nabagi, kas noléma
sev debesis par kupolu, velvi, siju, jumu un segu velt, lai varétu
patverties, kad izmesti no bara vai attapusies vieni kada nomalé, lai
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varétu palist zem galda, kur makoni, bet tur tikai pielipinatas koslenes
un ar pildspalvu klusiba kutinats papirs...

Tie skaistie, izkameéjusie vilki uztritiem ilkniem noédusi man seju, un
es gribu tikai vienu — aplaudet, jo ta ir vieta, kur pazad sapni un ceribas.

Tev mani tur vairs neredzét. Ar Dievu. Es nostdjos uz pareiza cela!

Nakosaja rita es paskatijos spoguli. Seja bija briesmiga. Onkulis
mani aizveda pie arsta. Paldies Dievam, ka biju ticis cauri bez rétam.
Tikai apakséjo lUpu vajadzéja sasit. Tas laikam no sitiena, jo es
nevaréju no tas vietas aiziet normali. Bez trok$na un skandala man
nesanaca.
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Maceklis

Kad seja sadzija, es pienému [émumu braukt uz Ukrainu.
Radini teica, ka neesmu normals. Més nebrauksim, vini teica, bet
es neatkapos — tad brauksim més divata. Macekli nems3u lidzi - rit
vakara brauksim ar autobusu uz Klaipédu, no turienes ar vilcienu
lidz Sauliem. Nopirksim preces un uz Maskavu prom.

Mans jaunais cela biedrs acis vien bolija, vinam tada celo3ana bija
pirma reize. Ka pateicu, ta ari darijam. Jau nakamas dienas vakara
ariegadato precu somam bijam vilciena, kas brauc uz Maskavu.
Vilciens [énam uznéma atrumu, vairs nekas nebija mainams - bijam
cela uz jaunu, riskantu galamérki. Es jutu, ka manam cela biedram
bailes nevis pariet, bet pienemas spéka. Mierinaju, ka visa Padomiju
Savieniba ir masu majas, tac¢u vin$ nesaprata. Teicu, lai liekas gulét,
rit busim Maskava, bet ta ir jaredz — dzivé noderés!

Lielaja pilséta iebraucam desmitos no rita. Piegaju pie dispeceres
un pajautaju, no kadas stacijas atiet vilciens uz Vorosilovgradu.
Panémam taksiti un aizbraucam, kur mums bija vajadzigs, nopirkam
biletes un jau trijos diena sédamies nakamaja vilciena. Braucam
kupejas vagona, bet mums bija garlaicigi. Cel$ ilga septinpadsmit
stundas. Visu laiku staigajam uz restorana vagonu, jo cita nebija
ko darit. Edam pusdienas, vakarinas, brokastis. Jaunajam draugam
bija bail, ka es iedzerSu un metisos piedzivojumos, bet es sevi
kontroléju.

Beidzot iebraucam Vorosilovgrada, bijam priecigi, ka varam
izkapt no vilciena. Uzreiz piezvaniju pazistamajiem ukrainiem. Vini
nespéja noticét, ka esam vinu pilséta. Kad saprata, ka nejokoju, tad
solija péc desmit mindtém buat mums pakal. Ta ari bija, ne minati
vélak. Aizveda mus uz viesnicu ar trispadsmit staviem. Viesnicas
iekartojums nebija no labakajiem, bet ko par tadu cenu var gribét -
viens rublis divdesmit kapeikas no cilvéka par diennakti... Ukrainu

/70



draugi nokomandéja administraciju, lai pret mums izturas 1pasi labi
un apkalpo, ka pieklajas - “vini tacu ir no Latvijas!” Piebilda, ka esam
vinu draugi, ka mums vietam jabut jebkuros apstaklos — kaut sesi
cilvéki gulétu numurina. Un pieteica, lai to nodod visam mainam.
Es sapratu, ka viens no viniem te ir liels prieksnieks, bet liekus
jautajumus neuzdevu. Vini izstastija, kur atrast universalveikalu un
tirgu, teica, ka tur mums patiks, bet paréjo, lai kartojam pasi. “Meés
jus nekad netraucésim, ja gribésiet tikties, piezvaniet pasi,” vini
pateica un aizgaja savas darisanas. Més viniem sirsnigi pateicamies
par pretimnaksanu un bijam laimigi. Mana nojauta bija nostradajusi
pareizi.

Beidzot, beidzot es ievélos gulta, pat nenomazgajos. Uzreiz
iekritu miega. Mans cela biedrs iegaja dusa un ari nolikas pagulét.
Piecélamies, kad véders prasija ést. Maceklis atzinas, ka jau
labu laiku esot bijis augs3a, bet es esot tik saldi guléjis, ka vin3
baidijies modinat. “Ka tu sveSuma vari tik labi gulét?” vins brinijas.
Atgadinaju, ka visa Padomju Savieniba tacu mums ir majas, bet tas
vinu neparliecinaja. Tad teicu, ka ar tiru sirdsapzinu vieglak gulét,
bet mans “bracin$” domaja, ka zobojos. Teicu, lai beidz tik daudz
domat, un aizgajam uz tuvako restoranu paést. Est vin$ éda, bet
ar skabu gimi. Visas garsas vinam likas savadas, nekas negarsojot
ka majas...

- Nu, protams, neko nevar salidzinat ar majas gardigajiem
édieniem... Man jau arl negaja pie disas, bet rit iesim uz
tirgu, nopirksim zavéto galu, tomatus, gurkus, kréjumu un
paédisim ka nakas.

- Cikilgi més te busim?

- Beidz ¢ikstét, un tagad sakartosim preces. Rit ar Dieva paligu
jarealizé viena tresa dala.

- Janunepérk?

- Ir jaiztirgo, un viss! Es rékinaju ta, lai ar visu celu turp un
atpakal nav ilgak par nedélu. Tatad tris dienas Seit un katru
dienu japardod tresa dala. Viss. Izguléties un uz prieksu! Tu
blsi apmierinats. Vai tad slikti ir pasauli redzét?



- Kas man cits atliek, ka palauties uz tevi... Godigi sakot, ne jau
vecaki mani pierunaja, lai no tevis macos, es pats uzprasijos.
Kad tu brauci pie mums uz Ventspili ciemos, redzéju, ka
vari atlauties to, ko es un mana gimene nevaréja. Kad més
atbraucam vasara bietes ravét, visu laiku véroju tevi. Nolému,
ka gribu ar tevi iet pelnities, tikt pie naudas un pierunaju
tévu, lai laiz mani ar tevi kopa. Es to nenozéloju.

- Ja, tu to nenozélosi, bet es varbdt. Nauda maita cilvékus.
Man bis sapigi redzéet, ka tu kadreiz pagriezisi muguru, ka
aizmirsisi, kas tevi ievadija 3aja aprité... Saja méslu bedré,
jo nauda padara cilvékus nenormalus. Nauda sakroplo
cilveka pratu, vini paliek alkatigi un nozelojami, tas ta ir bijis
un bas. Es pazinu cilvékus, kuri bija vienkarsi lautini, bet $i
septindesmito gadu mode, deficita tirdznieciba cilvékus
padarija vai trakus. Vini atrada veidu, ka pelnit naudu, un
neredzéja vairs neko citu dzive. Un es redzu, ka tu busi tads
pats. Alkatigi gribési bagatibu, bet laime nav nauda, bet
godiguma...

Mans celabiedrs kluséja, lidz beidzot teica, ka nekad dzivé mani
nepametis gratibas. Atbildéju, ka més nekad nevaram bt draugi,
bet dzive radis. “Vienigais, ko es varu tev teikt — visi cilvéki, kas dara
man sapes, agri vai vélu sanem sodu no augstakas varas, tas ir Dievs
jeb mani démoni, bet tie darbojas,” saciju, kad jau atgriezamies
viesnica.

No manas runas vins neko nesaprata. Es paskatijos vina un
sapratu, ka vin$ ir bérns. Grib pelnit naudu, spélét pieauguso, bet
nav vél izaudzis.

Iztirgojam preces, viss gaja no rokas. Bijam apmierinati un
sadalijam pelnu vienadas dalas. Ta bija liela nauda. Nedélas nogali
pavadijam viesnica, kur iepazinamies ar tas darbiniecém. Nekadus
jandalinus nerikojam. Planotaja laika viss bija iztirgots, un més
izpirkam biletes uz Maskavu. Kupejas vairs vietas nebija, tapéec
braucam plackartes vagona. Tas bija nozelojami, ipasi, ja maka ir tik
daudz naudas. Bizness bija gajis labi, bet vilcienu parpildija daudz
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un dazadi cilvéki, kas brauca uz Latvijas sanatorijam. Tapéc ari
biletes no Maskavas uz Rigu dabdjam ar lielam mokam.

Skatijos ainava aiz loga, un mani parnéma gan prieks, gan
skumjas. Brivais gars nevar nomirt, arl ipasa degsme cilvéka
saglabajas, uz muziem ierakstas emocionalaja atmina... Man Sis
brauciens nebija tikai tirgosanas. Es braucu péc brivibas...

- Beidzot esam majas, talit jau Riga. Vai gribési vél kadreiz

doties $ada celojuma?

- Labi nopelnijam! Protams, ka brauksu, tikai diviem ir garlaicigi.

- Par to neraizéjies,uzzinas musu radi, ka labi nopelnijam, ari

vini gribés braukt!

Braucam kopa lidz Sabilei, talak vin$ brauca uz Ventspili, bet
sarunajam, ka jau péc nedélas vin$ bus pie manis - laidisim uz
Jarmalu pastradat. Ta arl notika. Labu bridi pastradajam tepat,
bet tad radinieki zvanija, lai braucam uz Liepaju. Bijam ar mieru.
Kad mans “brac¢in$” no Liepajas piezvanija tévam uz Ventspili,
tad atbildéja vina bralis un pateica, ka visa gimene ir aizbraukusi
kolhoza darbos uz Liepajas pusi. Es maniju, ka radinieks grib
aizbraukt pie saviem senciem.

- Tu noprasiji, kura kolhoza tavéjie strada?

- Ja, Grobinas pusé.

- Nu, tad aizbrauksim, pie reizes es nonem3su tavu naudu no

manas krajgramatinas, aizvedisi to tévam - ta bas drosak.

- Ja, darisim ta, esmu par to tev pateicigs.

Aizbraucam uz kolhozu, iegaju kantori un noskaidroju, kur
apmetusies stradnieki no Ventspils. Ar taksiti piebraucam pie
dzivojamas majas, kur skraidija tikai bérni, jo vecaki stradaja
uz lauka. Més vinus nedrikstéjam traucét, padzivojam pa maju.
Pieaugusie parradas vakara pusé. Vecaki bija priecigi redzét délu un
mierigi panéma vina pasniegto naudas zuksni. Uz manu pusi vecaki
pat nepaskatijas, skubinaja délu ést. Mani vini ignoréja. Es sédéju
un nesapratu — varbt manis nav? Esmu kluvis neredzams?

Es nevienu necentos kritizét, zinaju, ka cilvéki ir dazadi. Tapéc
visos cilvékos es vispirms saskatiju labo un ticéju, ka neviens
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tiSuprat citiem launu nedara. Tomér es izradijos jutigs cilvéks... Par
tiem, ko mil&ju vai biju uznémies atbildibu, es ripé&jos no visas sirds,
vairak neka kads spéj iedomaties. Ja, esmu piedzivojis daudz sapju,
esmu bijis paklauts lielam spiedienam, bet es biju stiprs, spécigs un
varéju panest slogu uz saviem pleciem... Bet tagad sézu, pamests
novarta, it ka batu tuksa vieta $is gimenes dzive! Tiem, kuri vienreiz
zaudé manu uzticibu, otrreiz to bas gruti atgat...

- Vai ari es drikstu apsésties pie galda?

- Ko? Tu vél jauta? Sédi un éd! Kas tad tev par melnajiem
uznaca?

- Nekas, redzéju tikai to, no ka es baidijos - nauda padara
cilvekus nenormalus. Bet tas ir tikai manas iedomas, lGdzu,
nenemt to visu nopietni.

Gimene neko nesaprata, bet celabiedrs piedavaja man iet ar
kaiminu zéniem spélét bumbu - tie kopa ar maséjiem sacentas
volejbola. Es atteicos, atrunajos, ka esmu noguris un gribu atpusties.

No rita gimene man piedavaja, lai uz nakamo tirgosanos nemu
[idzi ari “bracgina” masu. Ja, izskatijas, ka nauda visiem ir iepatikusies,
bet ne jau man sodit... Necentos atrunat, bet saciju, ka mans
jaunais celabiedrs jau pats visu mak un uz mani lai vairs necer.

- Ko es maku? Neko es vél nezinu. Bez tevis nekas nenotiktu...

- Ja, bet jus vél gribat, lai skukis brauc lidzi. Man tacu tad divi
bUs japieskata!

- Protams, ta ir tava dariSana, bet es ari vinu pieskatisu. Bas
jautrak! Pats tacu teici, ka divata garlaicigi.

Vins$ atkal izgaja spélét bumbu, bet es likos atpuUsties. Péc divam
tris stundam vins man atzinas, ka tikko bijis uz sienas augsas - ar
vienu meiteni, ko tikko iepazinis.

- Nu, redzi, cik tev viss atri notiek. Pasaki masai, ka rit brauksim

uz Liepaju, bet no turienes uz Rigu.

- Kapec tu tik peksni visu izdoma? Kur mums jaskrien?

- Tads es esmu. Lémumus pienemu atri, nepratoju, kas notiks
péc tam.

- Kas tad var notikt?

74



- Nezinu, liec mani miera ar saviem jautajumiem. Atbildes es

vél nezinu dot, bet kaut kas driz noteikti notiks. Es to jatu.

Neklausit viniem nenaca prata. No rita aizbraucam uz Liepaju,
kur viesnica sasaucu visus radus kopa. Vini mani jau bija gaidijusi.
Pavéstiju, ka tuvakajas dienas braucam uz Rigu, kas nepiekrit, lai
paliek Liepaja. Onkulis par manu lemumu bija sasutis, bet braleni
bija ar mieru - viniem patika parmainas.

Visi aizbraucam uz Jarmalu, es ar macekliem apmetos pie
vectéva. Katru ritu ar agro vilcienu més braucam tirgoties uz Rigu.
Somas bija krekli un dzemperi. Tirgojam pie autoostas, centralas
stacijas un universalveikala. Vajadzéja parredzét situaciju un pazit
cilvekus - kam var piedavat, kam ne. Radiniekam pieteicu, lai
pieskata masu, lai vina no sakuma tikai skatas un macas, lidz sapratis,
ka jastrada. Ta més, pa Jarmalu dzivodami un Riga tirgodamies,
nostradajam veselu ménesi, [idz es viena rita pazinoju - viss, braucu
majas pie gimenes, pie Omes un tantes. Sen nebiju redzéjis savéjos,
jaapciemo ari tévu, brali, mazo masinu, kuru loti milgju... Vectévs
manam lémumam piekrita, bet maniem macekliem tas nepatika -
to varéja redzét péc sejas izteiksmes.

- Ko més darisim?

- Javélies un nevarat bez manis iztikt, tad brauciet lidzi!

Nakosaja diena aizbraucam uz manu mazpilsétinu un nokluvam
pie manas gimenes, kas bija loti priecigi par manu atgrie3anos.

- Ko tad tu nemaz neradies maja? Ko neintereséjies par sievu

un bérniem?

- Kadi vél bérni?

- Tu nezini? Tavai sievai piedzima dvini, divi puisisi, tev ir

jabrauc vinus apciemot!

Kluséju un pardomaju. Vakara pie galda iedzéram, un es
pazinoju, ka ar biznesu vairs nenodarbo3os, ka visam tam ir beigas,
pielieku punktu. Ir svarigakas lietas dzivé. Nauda nav galvenais.
Manam radiniekam tas nepatika, vin$ apvainojas.

- Tad tu nekur vairs nebrauksi? Naudu nepelnisi?
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- Kadu laiku likSos miera, man ir japadoma par savu turpmako
dzivi.

- Ja, betes?

- Ko tu idi! Ko varéju, to iemaciju. Tu visu proti, no tevis ir
iznacis labs biznesmenis. Neviens, kas tevi pazina, sakuma
tam neticéja, bet redz, ka viss aizgaja. Lai tev turpmak veicas!

Radinieks piecélas un abi ar masu aizgaja no masu majam pat
neatvadoties.

Palicis viens, es iesligu grutsirdiba, jutu, ka ta mani apnem ka
auksta migla. Biju ari krietni iedzéris. Man ir sieva un divi puisisi!
Kads gan es esmu nejéga, ka pat nepaintereséjos, kas notiek ar
manu sievu? Mani parnéma 3$ausmigas sirdsapzinas mokas un
vainas apzina. Sapratu, ka tagad ir pienacis izskiross bridis dzive.
Man ir bijusi tik daudz piedzivojumu jautras kompanijas, meitenes
daudzas, pat saskaitit nevarétu, bet tas viss ir kluvis lieks un
nevajadzigs. Mana nakotné tam vairs nav vietas.

Nezinu, vai es reiz basu spéjigs kadu milét ta, lai nesapinatu, bet
tagad es to gribu darit.

Varbit man paveiksies, Dievs bds ar mani, dariSu, ko varésu
un centidos bat laimigs ar saviem déliem — tada bija mana sirds
apnemsanas.
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Atrodas deli

Agra rudens saule viegli skara pamali rita pusé. To varéja manit, jo
debess jumu klaja peléks makonu plivurs. Mezmalas koku galotnes
bija skaris pirmais zeltijums. Daba bija skaista un smeldziga, es jutos
lidzigi. Man péksni bija atradusies déli!

Sarunajam, ka tante Kate brauks man lidzi pie sievas un bérniem,
kuri tolaik dzivoja Skrundas pusé - tas bija kolhoza “Nikrace”. Kad
iegajam maja, es nevaréju noticét savam acim. Man preti stavéja
divi zéni ar ltkkam kajinam un noSmulétam sejinam. Laikam tikko
bija beigusi pusdienot. Vini redzeja svesos ienakot un nobijusies
metas pie mates. Es izvilku no somas davanas un saldumus, piegaju
klat un uzrunaju tos.

Labdien, mani brasie déli, esmu jlsu tétis!

Sievasmate saka barties.

Kur tad tads tétis redzets! Beidzot atbrauci, sirdsapzina
mocija?

Piedodiet, ja varat, bet es nezinaju, ka sieva palika stavokli.
Vina man neko neteica! Vina nevaréja izturét manas prasibas,
ka vela jamazga, un aizbrauca. Ka lai es batu kaut ko zingjis, ja
nedzirdéju no vinas neviena varda.

Tapéc, ka tu to nevéléjies dzirdét! Ja batu véléjies zinat, tu
batu intereséjies.

Ja, bet vinai ar1 bija un ir savs raksturs! Ko vina nodomaja, to
izdarija, neviens gailis pakal nedziedaja. Aizskréja prom, un
viss! Bija japaiet ¢etriem gadiem, lai es uzzinatu, ka man ir divi
délil Nu es esmu 3eit un gribu bat viniem tévs.

Viena zina tas ir labi, ka atbrauci apciemot, bet...

Tikmér Kaspars un Mareks klusam atsainoja davanas, naskojas ar
saldumiem un ldkojas uz mani. Tante Kate saka raudat ta, ka jumts
célas gaisa un pavestija, lai tikai visi brauc lidzi! Sieva joprojam ir
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sieva, bérni vienmeér bis bérni — visiem vieta atradisies. Puikam
driz bas jaiet uz skolu, par nakotni jadoma, vina saimnieciba
palidzésot... Es apskavu délus un noprasiju sievai — esi ar mieru
braukt majas? Vina uzreiz piekrita, jo bérniem ir vajadzigs tévs, kas
par viniem rupésies... Es to apsoliju.

Puikas mani redzéja pirmo reizi, skatijas ar zinkari un piesardzibu.
No sakuma pieskréja klat, bet, kad gribéju vinus panemt klépt vai
apskaut, tad uzreiz izravas un aizskréja prom — biju vél viniem svess.
Ari tad, kad man beidzot izdevas vinus apskaut, abi vienlaikus,
ka sarunajusi, izravas no manam rokam un aizskréja pie mates.
Sievasmate tikai pukstéja un parmeta, kur esmu bijis $os gadus.
Tac¢u musu norunai vina neiebilda, laikam saprata, ka ta bas labak
visiem. Pa nakti visi palikam pie sievasmates. Sakraméjam puiku
mantas, no rita atvadijamies un visi devamies uz autobusa pieturu.
Smidzinaja lietuting, kokiem lapas jau bija dazadas krasas. Véjs itka
sarunajas ar Sim rudens lapam, kuras viena péc otras krita no koku
zariem...

Es panému puikas katru pie savas rokas. Vini uzticéjas un vairs
neravas ara. Staigajam uz priek3u un atpakal, uz priekSu un atkal
atpakal. Visi kluséjam un klausijamies rudens véja. Es iekritu dzilas
pardomas. Ka gan es turpmak dzivosu? Es nebiju pieradis pie
gimenes dzives. Véroju lapas, kas krita uz zemes, bet puikas véroja
mani. Nezinu, ko juta un domaja puikas, bet es apnémos bat labs
tévs. Kaut tikai ari puiku mate saprastu savus gimenes pienakumus
un ieklautos pilsétinas dzivé... Sabile nav lauki, te ir kultara, ir
sabiedriba, puikam bus jaiet uz skolu. Kas ar viniem nonemsies,
ja es busu darba? Man janodroSina gimenei iztikSana, jabut
apgadniekam, man nebds laika, lai vienmeér butu kopa ar bérniem...

Véjs pienemas spéka, un lapas lidinajas arvien vairak un straujak.

Es sapratu, ka nekad vairs nebGsu brivs un nevarésu lidot ka Sis
lapas véja. Tacu visas lapas agri vai vélu nokrit uz zemes, un 3kiet, ka
ari man beidzot ir laiks uz tas nolaisties. Beidzot taluma paradijas
autobuss, kur$ apstajas mums tiesi preti. Atkapties vairs nebija
kur, un més devamies uz jauno dzivi - visi kopa. Déli sédéja blakus
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man, bet sieva kopa ar tanti. Nezinaju, kada dzive mus sagaida, bet
apnémigi nopirku visiem biletes.

Taja bridi es domaju, ka esmu spéciga personiba, kas savas dzives
gaitas spéj parvarét visus Skérslus cela. Mans gars ir nesalauzams,
un ticiba pareizai ricibai bezgaliga. Manas pardomas partrauca
tantes balss.

- Ka buasiet majas, ta jums jaiet registrét bérnus skola, lai izaug

par kartigiem cilvékiem!

- Pats zinu, kas man ir jadara, lGdzu, nemaci mani.

Mana sirdi neviens nevar ielUkoties, bet tur ir dzives apnikums.
Es to sajatu. Vienigais, kas man 3Sobrid dod spéku, ir mani déli,
kas péksni uzradudies mana dzive. Es stradasu, déli ies skola un
vél talak, ja Dievs dos. Man nevajag padomus passaprotamam
lietam, domaju, skatidamies pa logu. Sieva nerunaja ne varda, tikai
klausijas. Es sapratu, ka no vinas man ista atbalsta nebus. Vinu talaki
mérki neinteresé... Tada vina ir un tada paliks. Ka ir, ta jadzivo.

Més Sabilé bijam un esam cienijama dzimta. Cigani, kas visi
strada un ir izsitusies dzivé. Visi Sabiles skola ieguvusi izglitibu —
katrs péc savam spéjam, katrs savai vajadzibai. No bérnibas atceros
apstaklus, kad es augu, bet pie sevis domaju - né, es nekad ta
nedzivosu! Agrinaja bérniba, kad visi dzivojam pie Kalnina kundzes,
tad tur pat nebija elektribas. Vina pati dzivoja loti nabadzigi, guléja
uz plikas gridas un pamazam juka prata. Ome vinu centas vismaz
pabarot. Tad Skudrina onkulis no blakus majas naca pusdienas, lai
pierunatu Kalnina kundzi parcelties uz pansionatu jeb nabagmaju,
ka cilvéki sauca. Vina ilgi nelavas, bet vienreiz, édot skabu kapostu
zupu, tomér piekrita. Ta maja bija tiesi pie pilskalna, loti nolaista,
tiklidz visus izmitinaja, ta maju nojauca — nebija jégas stutét kopa.
Pirmais, kas no turienes aizgaja, bija tévs ar savu jauno sievu Liciju,
ar kuru vin3$ sagaja kopa, kad mana ista mamma Olga aizgaja pie
cita vira. Es tad vél biju pavisam mazs, un tapéc man tie dzimsanas
dokumenti nebija lidz galam sakartoti. Lucija bija laba pamate, es
vinu saucu par mammu. Vina atnaca ar délu Nikolaju pura, ko més
visi saucam par Kolu. Driz viniem piedzima mazais Hardis, tapéc
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tévs rakstija un rakstija izpildkomitejai, kamér dabudja atsevisku
dzivokli preti autoostai. Hardis un Kolas aizgaja lidzi, bet es paliku
pie Omes un tantes Kates. Vélak, kad es atnacu no armijas, tad
uzrakstiju iesniegumu, un man pieskira vienas istabas dzivokli
Rigasiela 13.

Tévs jau pirms armijas bija nopircis maju Jaunsabilé. Tas
notika, sari stradajot sezonas darbus. Visa gimene vasara bija ka
verdziba, rudeni tapat. Vacam kartupelus. Mani divas nedélas
nelaida skola, jo bija pasam jasapelna nauda skolas mantam.
Atceros, ka mazais Hardis dzivojas pa kartupelu kastém, neviens
ar vinu neaukléjas. Speki iedeva, lai zel&, un viss. Vélak piedzima
Arkadijs un Zenta, visi dzivoja jau Jaunsabiles privatmaja. To
nopirkt palidzéja ari tante Kate, kas kop$ agras jaunibas stradaja
“Auglu un darzenu” fabrika, bija pat uz goda déla. Alga nebija
liela, bet vina dzivoja |oti taupigi, naudinu kraja un, kad maja bija
noskatita, pielika visus savus iekrajumus. Bralis un brala bérni par
to apnémas vinu visu mazu uzturét un nekad nepamest. Tante
jau 55 gados aizgaja pensija, jo tadi tolaik bija likumi un darbs
skaitijas smags. Taja fabrika pa ziemu stradaja teju visi Sabiles
¢igani — taisija kompotus, sulas, zupas burcinas, zalos zirnisus
un daudz ko citu. Ome Jale savukart visus manas agras bérnibas
gadus gaja pie lauku maju saimniekiem sakopt majas péc ballém.
Vinai par to maksaja, bet galvenais bija, ka visi gribéja, lai vina liek
kartis. To vina ari darija un nopelnija $o to klat. Es 3os gajienus
vél atceros un ari to, ka nolému - né, es gan ta nedzivosu, citiem
kalps nebdsu! Jau kop$ visagrakajam atminam no Kalninas
kundzes parpilditas istabas, kur dzivojam bez elektribas, es
vairak uzturéjos savas fantazijas. Tur man bija labi. Uz Rigu saku
braukt aptuveni vienpadsmit gadu vecuma, kad ar mammu
Laciju braucam tirgot pasu lasitas meza ogas. Labi gaja, bet
neko vairak par tirgu un lielo stacijas pulksteni neredzéju. Péc
armijas — pats biju sev kungs, nevienam padomu neprasiju. Kad
stradaju Jarmala - nu, kuram tada dzive nepatiktu? Viena nedéla
veikala, otra briva. Tatad otraja var tirgot deficitu! Nauda naca,
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bet neturéjas. Meitenu ar1 netruka. Dzive bija ka karuselis, kura
reibuma bija arvien vairak un vilsanas tapat...

Tads es tagad atgriezos dzimtaja Sabilé uz paliksanu. Ir
1984. gads. Mans vienistabas dzivoklitis mani gaida. Es tur
atgriezos ar sievu Gaidu un diviem déliem. Tévs, tante, brali,
masa un citi radi ir lidzas, ari istas mammas Olgas nakama meita
Skaidrite, kas ieprecéjas Sabilé laba ciltl. Savéjie ir apkart, bet
par déliem man jarlpéjas pasam. Nebls viegli, tacu tas ir
vienigais, kas ir palu vérts. Gimene. Zél, ka mana Ome Jale to
vairs nepiedzivo. Vina nomira 1980. gada, un uz bérem es atskréju
no deficita tirgosanas Liepaja. Béres bija lielas, ka muasu tauta
pienakas — savi Cetri simti cilveku. Vina bija ista Ciganiete - gan
kartis lika, gan baznica gaja. Vina mus, bérnus, néma lidzi, bet més
tur vairak dauzijamies un kikinajam, tomeér Dieva vards musos
iesédas. Vina vardu vienmér piesaucu gratibas, uz vinu palaujos
un vinam ticu - tas viss no manas Omes! Vina macija tikai labu.
Tagad vinas vairs nav, bet es atgriezos majas ar gimeni. Ome nomira
1980. gada septembri, bet augusta jau bija piedzimusi mani
puisisi... Més to nezinajam, bet Dievs taCu redzéja... Un Ome
aizgaja pie vina.

Dzives pavérsiens uz gimenes pusi mana dzivé ir noticis |oti
strauji, tacu nav mana rakstura savus lemumus mainit. Atgriezos,
pienému veikala vaditaja vietu un kluvu par gadigu gimenes tévu.
Ar Gaidu péc laika apprecéjamies oficiali, vina kluva par Kleinu.
Dviniem palika vinas iepriek$éjais uzvards — Arhipovs. Gaidu
ievadiju ari tirdznieciba, vina kluva par pardevéju. Kad péc paris
gadiem piedzima Aksana, tad pasvaldiba mums pieskira trisistabu
dzivokli Talsu iela 4. Tante Kate jeb Kondrite visu laiku dzivoja pie
mums un palidzéja saimnieciba, pieskatija bérnus, bija musu
labais garins. Tiedi vina tacu mus saveda kopa! Pateicoties tam, tiku
pie divam meitam - Aksanai sekoja Sarita, kas piedzima 1992. gada
15. februari.



Godigais pardevejs

Gadi gaja, es stradaju Talsu tirdzniecibas parvaldé, biju
51. veikala vaditajs.

Déli bija dazada rakstura. Mareku vairak intereséja dazadi
amatniecibas darbi, kur vajadzigs fizisks spéks un prasmigas rokas.
Kasparam bija izteikta tieksme uz izglitibu un muziku, par ko es |oti
priecajos. Puikas gaja skola, ar laiku viniem pievienojas masinas
Aksana un Sarita. Par gimeni es |oti gadaju, tacu nenoslédzos taja
pavisam.

Sanaca ta, ka par savu sabiedribu izvéléjos jauniesus, kas bija
krietni jaunaki par mani - ka puisi, ta meitenes. Viniem ari bija draugi
un ta masu loks paplasinajas. Biju to nosaucis par “Mazpilsétas
Brodveju’, jo mums intereséja dazadas muzikalas un teatralas
izklaides. Mums Sabilé jau nebija kur ta isti izpriecaties, tapéc
braucam apkart — uz Rendas kafejnicu vai taristu bazi Plostkroga.
Sievai tas nepatika, bet es nevaréju un nevéléjos bat vientuls —
bez kompanijas. Man vajadzéja sabiedribu, pie tam izklaidés es
strikti atceréjos un ievéroju, ka esmu gimenes cilvéks. Gaida nebija
no tam, kurai patika sabiedriba, tapéc nacas pieciest, ka mekléju
draugus arpus gimenes. Ar “Mazpilsétas Brodveju” apmeklejam ari
dazadus pasakumus un zaJumballes, bijam jautri.

Ar cilvekiem apkart man veicas, attiecibas bija labas. Veikala es
uzticéjos darbiniekiem un vini uzticéjas man. Kolégus atceros ar
prieku. Pardevéjas man uzticéjas gluzi ka pasas sev, jo ari es pret
vinam vienmér biju atklats un godigs. Atceros gadijumu, kad uz
blakus veikalu aizsutiju vienu kasti ar olam, kuru vértiba bija 24 rubli
un 80 kapeikas. Man izrakstija pavadzimi par vértibu 280 rubli un
80 kapeikas. Sakuma es neieskatijos, bet, kad saku rakstit atskaiti,
tad ievéroju gan. K|ada bija man par labu, bet es aizvedu pavadzimi
un atdevu. “Kapéc tu pavadzimi atdod, es tacu sanému olas no
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tevis,” vina brinijas. Man nacas noradit uz kladu un saskanot, lai més
visi to izlabojam. Protams, ka vina bija man pateiciga.

Citreiz klodijas pasta priekSniece un, nododot dienas
ienémumus — 100 rbl. un 20 kap. , uzrakstija kviti par 11 takstoSiem
un 22 rubliem komisijas nauda. Es uz vietas pasta nepaskatijos uz
kviti, bet veikala péc nedélas saku gatavot atskaiti un izboliju lielas
acis. Es tam nenoticéju, bet varéju pieprasit rakstito. Tris dienas
turéju kviti pie sevis, pardomaju, ka rikoties, lidz beidzot aiznesu to
atpakal uz pastu. Paradiju pasta prieksniecei, bet vél vina brinijas —
kapéec tu man to kviti radi? Beigas gandriz kliedzu — paskaties, kadu
summu tu uzrakstijil Tad gan vina palika bala un gandriz nokrita gar
zemi, dabdju vél mierinat.

Negodiga nauda laimi nenes, to man vienmér macija Ome, un pie
ta es ari turéjos. Ne jau tapéc, ka mazpilséta visi viens otru pazist un
nesmukumi naktu gaisma, bet tapéc, ka roka necélas. Kads Augstaks
speks mani vienmér pieskatija un virzija - ta bija ari sapnos.

Kadu vakaru, kad aizgajam pie miera, pusnakti es péksni
pamodos. Man sapni bija paradijies Martins Bérzins, kur$ Sabiles
¢iganus izglaba no naves, bet es par vinu neko vél nezinaju! Sapnis
bija tik dzivs un spécigs, ka centos uzzinat patiesibu. Vecaki un
vecvecaki mums baisos notikumus nebija stastijusi.

Izstastiju sapni tévam. Teicu, ka man paradijas virs, kas radija
ar pirkstu uz Stirninu kapiem un teica, ka ejot pa plavu uz savu
muza maju. Vél man radijas ¢igani un kapu bedres, un to es nekadi
nemacéju izskaidrot.

Tévs tad ari man pastastija par Martinu Bérzinu un to, ka vin$ no
droSas naves izglabis visus Sabiles Ciganus, jo attapies nacistiem
pieradit, ka pavéle ir Saut tikai klejojosos ¢iganus, bet Sabilé tadu
nav un nekad nav bijusi. Vin$ izradijis apbrinojamu drosmi, jo par
nepaklausibu varéja pats dabut lodi pieré, ta¢u vinam izdevies visu
panakt ar labu. Ebrejiem ta nebija paveicies.

- Bet, ka tu zini, ka sapni bija tieSi vins?

- Nezinu, tévs,ta bija 1sa vizija. Kads man it ka visu redzéto

komenteja, sauca vinu varda.
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- Tev, déls, kaut kas ir jadara. Bez nozimes vin$ tava apzina

nebdtu paradijies.

- Ja, bet ko? Es neko nezinu!

Ta, vizijas un téva mudinats, es saku ievakt zinas par $o unikalo
cilvéku un organizét lidzeklu vakSanu. 1989. gada par romu
saziedotiem lidzekliem Martinam Bérzinam Sabiles Stirnisu kapos
més uzstadijam pieminekli. Kapakmeni iegravéjam vardus “Tas ir
granita rakstits parads, muziem cauri saglabajams prata. Martin3
Bérzins. 1873 - 1968".

Ta bija masu pateiciba par to, ka esam dzivi. Vél tagad tirpas
skrien, kad 3o baiso notikumu restauréjam atmina. Cik gan liela
atbildiba var bt uz viena cilvéka pleciem! Vins tacu varéja paveélei
vienkarsi paklausit, ka to darija citi, bailigaki |audis, tacu acimredzot
sirdsapzina nelava. Vina vards mums ir un paliks svéts!

Paldies ta laika kultdras nama direktoram Viktoram Kleimanam
un rezisorei LUcijai Zaicitei, kuri palidzéja ar transportu un pieminas
pasakuma organizésanu. Paldies vijolniecei un visiem, kas piedalijas
visas dienas pasakuma. Paldies visiem, kas bija lidzi Sventés, vieta,
kur tika no3auti ebreji - tas ir Sausmu piemineklis, kas liek atceréties
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nacistu radito elli zemes virsu. Tas ir Dieva un konkréta cilveka —
Martina Bérzina - paveikts brinums, ka ¢iganiem rakta bedre palika
tuksa.

Tikmér Latvija bija iestajies atmodas laiks. Gluzi ka jauniba,
komercija kluva par loti svarigu lietu dzive, jo viss vecais juka un
putéja lauka.

Sakas mezonigais kapitalisms, kad var palauties tikai uz sevi, bet
nauda iegust vél nebijusu nozimi. 1990. gada mans bralis aicinaja
uz Maskavu nodarboties ar biznesa lietam. Es ilgi nepiekritu, jo
man bija sieva, Cetri bérni, patikams darbs. Tacu sakas tadas jukas,
ka man vairs nebija izvéles. Naudu vajadzéja, un es piekritu ar brali
doties uz Krieviju, kaut robezas $kérsosanai jau bija nepiecieSamas
vizas.
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Par naudu velns danco

Maskava iebraucam no rita. Jaunakais bralis Medvedkova iréja
dzivokli, uz kuru aizbraucam ar metro.

Tur jau mani sagaidija radi - beidzot, beidzot tu izkustéjies no
saviem laukiem! Ko tu tur varéji sadarit, vini brinijas.

- Vaiuzilgu laiku?

- Nezinu, laiks radis. Apniks, brauk$u majas!

- Gan jau bus interesanti! lepazisies ar jauniem draugiem, viss

bas labi.

Vakara bralis mani aizveda iepirkt preces. Tas piegadaja no
Lietuvas ar farém. leejot taja dzivokli, nebija kur kaju paspert —
lidz pat ardurvim bija sakrauti dZzemperi, ta sauktie “siksparni”
jeb “letucije misi”. Tiem bija platas piedurknes un prieksa visadi
Zimé&jumi.

Abi ar brali atlasijam preci, samaksajam un devamies majas.
Pa celam cita vieta nopirkam izméra emblémas, ko uzlimét pirms
pardo3anas. Vakara iepakojam preces un no rita devamies uz
Kazanas staciju, kur tirgojas masu radini. Es biju Sokéts. Laudis no
vilcieniem veélas ka jara. Vini gandriz gaza nost no kajam, likas, ka
mus sabradas. Es ta nebiju pieradis.“Ng, bral, es ta nevaru,” méeginaju
no 3ada darba tikt vala, “man savu klientu vajag redzét pa gabalu,
saprast, ar ko man bus darisana, ko uzrunat, ko ne; paskaties,laudis
skrien ka nenormali, es taCu nevaru bazties ar savu preci viniem
virst!” Mani neviens neklausijas, radinieki jau bija iemanijusies sadi
tirgoties. Man tas likas Sausmigi. Driz bija klat ari reketieri, jumtam
bija jamaksa nodevas. Es biju satriekts. Sim rapalam nebija nekadas
lidzibas ar manas jaunibas eleganto tirgosanos. Ta es lidz ar brali
mocijos tris dienas. Vin3$ redzéja, ka es nevaru neko pardot un ari
vin$ neko daudz nebija nopelnijis - kadus divdesmit trisdesmit
dolarus. Es saku smieties.
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- Ko tu smejies?

- Ka nu ne! Par tadu nieka summu jus te visu dienu stacijas
tunell stavat un rejat... Tas nav prieks manis. Rit brauksu
majas, atpakal uz Latviju.

- Ko tu, rit aizvedidu tevi uz citu vietu, bet tur bas riskanti. Es
tur nevienu nepazistu,un tur esot |oti stingri.

- Par to nebéda. Kur ir stingra kartiba, tur labak iet bizness.
Nebaidies un palaujies uz mani, es maku sarunat lietas.

Bralis nobrinijas par manu drosmi. Nakosaja ritaabi aizbraucam
uz Vissavienibas izstades paviljonu. Pazinoju bralim, ka es nevaru
kerties pie darba, kamér neesmu iepazinies ar vietéjo milicijas
nodalu.

- Tuesinenormals, tu jau paliec traks uz vecumdienam!

- Viss bas labi, ne jau es ta rikojos, ta daritliek mani démoni. Es

viniem uzticos!

Bralis nobrinijas, bet preti vairs nerunaja. leraudziju milicijas
auto, devos klat un saku ievadit sarunas. Paradiju muasu preci.
Piebildu, ja lieta aizies un tirgotaji turpmak busim vairaki, tad no
katras personas dosim piecdesmit takstos rublus diena. Mili¢i bija
parsteigti, izbolija acis un kadu bridi apspriedas. Péc mirkla vini
pateica, ka Sodien atlauj mums tirgoties un naudu nenems. Vakara
izstastisim, ka gajis, tad domasim talak.

- Nu, redz, bral, tagad tikai uz prieksu! Uz naudu velns danco,
neviens nevar atteikties no kardinajuma - cilvékus Sobrid
tikai nauda vilina.

- Kas tad tev pasam ir galvenais?

- Es tev godigi atbildéSu - dzivoju, lai dzivotu! Mani nevilina
bagatiba, man ir vajadziga tikai tira sirdsapzina, lai varu
mierigi gulét. No $is grécigas pasaules aizejot, tapat nekadu
bagatibu lidzi nepanemsi.

- Bet taviem bérniem manta paliks!

- Taisniba, bet neaizmirsti, ka negodiga manta dzivé labu
nedod, agri vai vélu pazid vai atnes nelaimi. Bet tagad lauj
man stradat!
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Bralis pagaja sanus un véroja, ka es sarunajos ar klientu. Beidzas
ar to, ka vins nopirka gan visas manas, gan vél brala preces. Desmit
mindtés musu somas bija tuksas. Bralis nebeidza brinities. “Tu te
paliksi bagats, galvenais, lai mili¢i batu ar mieru,” vin$ nebeidza
pratulot. Ari majas visi brinijas, ka tik atri visu esam pardevusi.
Izstastiju radiem savu parliecibu, ka cilvéks vispirms jaredz un
janovérté no talienes, tikai tad vinu ir verts uzrunat, un piedavaju
visiem stradat kopigi. Par manu planu visi bija priecigi.

Pienaca rits, un visi devamies darba. Mili¢i mas jau gaidija pie
paviljona ieejas.

- Jis mums nemelosiet? Maksasiet no katras somas?

- Kapéc jus domajat, ka melosim? Mums bus vieglak tirgot, un

visi cilveki grib ést, més to saprotam. NeapSmauksim jus!

- Ka jus mums to naudu maksasiet?

- Jus vakara tikai nobrauciet garam un katrs pardevéjs jums

pasniegs noteikto summu.

- Sarunats, lai ta ari batu.

Ta sakas musu labie laiki, nauda pati skréja kabata. Visiem gan
tik labi negaja, tapéc man bija ari vairaki nelabvéli. Redzot, ka
pasiem neiet, vini véléjas draudzéties ar mani, bet es diplomatiski
atteicos. Vakaros més varéjam izklaidéties — gajam uz restoraniem,
uzturéjamies dazadas jautras kompanijas, ari meitenes tur bija.
Dzive gaja savu celu, aréji pat visai krasna, tikai es biju vientuls.
Manas domas kavéjas pie sievas un bérniem, atceréjos ari savu
jaunibas dienu draugu Uldi, un man bija skumiji.

Uznaca sniegs, negribéju vairs tirgoties, bet radini pierunaja. Kad
musu preces bija pardotas, iegajam kafejnica. Tur uzreiz redzéjam,
ka séz citi no muséjiem, kam ar tirgosanos galigi nebija veicies —
visas somas blakus stavéja gandriz pilnas.

- Saki mums, ka tu vari pardot tik atri un més nekadi? Ko tu dari

ar tiem pircéjiem, ka apvardo?

- Tas ir liels tirdzniecibas noslépums, es nevaru to nevienam

izpaust. Joks!
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Reiz viena sestdienas vakara péc darba saku pucéties, lai dotos
uz koncertzali, kas atradas Maskavas pilsétas centra. Bralis bija
zinkarigs, taujaja, kur dodos. Atbildéju, ka uz koncertu ar vienu
pazinu no darba, kur$ speciali man ir nopircis bileti. Bralis tikai
pieteica, lai nenoklistu un laicigi esmu majas.

Koncertzali atradu pédéja bridi, biju priecigs, ka nenokavéju.
Man nepatika metro, neiepriecinaja buat tik liela pilséta, prom no
majam. Pat koncerta tuvums nespéja sajisminat, biju zalé, kas pilna
svesu lauzu. Jutos viens un pamests, bet péksni biedrs uzradas
man blakus. Biju atvieglots. Sakas koncerts,un man tas loti patika.
Dziedaja ta laika slavenibas, es visam dzivoju lidzi, it ka pats butu
uz skatuves - tur joprojam bija mana sirds, manas ilgas, mana
nepiepildita aizrausanas. Biju loti pacilats.

Pagaja labs laiks, kameér atkal tika uzsaktas darba gaitas, bet
man ta bija vistrakaka reize. Paliku viens. Panému pudeli, atkorkéju
uz ielas un dzéru no kaklina. Piebrauca milicijas auto un aizveda
mani uz atskurbtuvi. Tur man loti nepatika un es saku trakot. Ar
mani neviens netika gala, tapéc aizveda uz psihiatrisko slimnicu.
Sanitari man uzvilka trako pidzamu ar sasietam piedurkném. Jo
vairak es trakoju, jo krekls manu kermeni savilka cie$ak. Kad es to
sapratu, tad nomierinajos un likos gulét. No rita mani parbaudija
un izlaida ara. Atgriezos majas un izstastiju radiniem par saviem
piedzivojumiem. Vini bija Sokéti. Teica, ka visu ko no manis varot
sagaidit, bet, ka ir tik traki, vini tomér neesot domajusi... Es jau ari
pats to sapratu.

Biju iegajis strupcela. Tirdznieciba ari vairs negaja spozi, un radi
ierunajas, ka mums japamaina vieta.

Més ar brali Hardi un bralénu Fridi piekritam, uzaicinajam manu
biedru lidzi, panémam preces un visi trisar vilcienu aizbraucam uz
Kazanu, bet sapratam, ka esam galigi ne tur atbraukusi. Visi vairijas
no mumes, it ka mums batu méris, baidijas mus uzklausit, kur nu vel
apstaties. Skiet, ka visus bija sabiedéjusi vietéjie banditi vai milici,
vai abi kopa. Mana intuicija teica, ka nekas labs mus te negaida. Te
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varam uzprasities tikai uz nepatiksanam, tapéc labak braukt atpakal
uz Maskavu. Citi tam pilniba piekrita.

Maskava darbi neko spozi negaja. Milicijas priek3nieks uzaicinaja
mani uz vietéjo kafejnicu, kur jau sédéja ari madsu jumts. Ar
prieksnieku apspriedam, ka dzivot talak.

- Més jatam, ka darbi jums vairs ta neiet.

- Ja, ta ne visai Sobrid, bet sava iztik3ana ir.

Galvenais milicis iedzéra glaziti un vérsas pie manis, kaut klat
bija vairaki citi.

- Estevi padarisu par paviljona karali, tu esi Seit vajadzigs.

- Ja, bet masu cilvékiem nav naudas, ko maksat, ja vini taja

diena neko nav iztirgojusi.

Kamielis apstiprinaja, ka runaju taisnibu. Milicis uz vinu
paskatijas ar augstpratibu, iedzéra glaziti un izsméjigi man prasija.

- Ko, ari tu viniem maksa? Siem nozélojamajiem reketieriem?

Kamielis uzmeta vinam tik zverojosu skatienu, ka es sapratu -
nebus labi! Atbildeju priekSniekam, ka tiesam cienu vina
piedavajumu, bet kads gan es varu but karalis, ja man visiem
jamaksa nodevas? Labak, lai ir ka lidz $im, un Kamielis turpina
uzraudzit tirdzniecibu. Ce¢ens paskatijas uz mani ar pateicigam
acim un ar galvas majienu pateica paldies. Milicis iedzéra vél un
vairak neuzplijas. Bijam saglabajusi pamieru, bet tas neko neglaba -
tirgosanas ar katru dienu kluva arvien grataka.

lemingjos bralim par Ukrainu. Visi radi uzreiz bija ar mieru
braukt uz Vorosilovgradu. Tas bija pareizais gajiens. Aizbraucam
uz man zinamu vietu, kur mani atceréjas un mus visus sagaidija
ar prieku. Darbi gaja no rokas. Atkal sakas piedzivojumi, gandriz
katru vakaru apmekléjam restoranu “Perniks”. Ta es nodzivoju labu
laiku, par nevienu nedomajot, lidz nakti redzéju zZimigu sapni. No
rita pazinoju radiem, ka jau Sovakar braucu uz Maskavu - redzéju
sapni savu biedru, vind mani sauca pie sevis. Ir skaidrs, ka vinam
slikti klajas...

Aizbraucu uz Maskavu un taisna cela devos pie vina uz majam.

Biedrs, mani ieraudzijis, kluva priecigs, bet uzreiz jautaja, vai
mani kads nav redzéjis ienakam.
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- Kas noticis? Kapéc tu esi tik uztraucies?

- Tu pats zini, ka ar lupatam darbs vairs negaja. Tu laicigi
aizbrauci, bet mani sieva nelaida jums lidzi. Es sapinos ar
vietéjo mafiju, kas tirgo ierocus, un tagad nevaru no viniem
tikt vala.

Man uzreiz ieSavas galva rindinas.

Es pazistu virieti slaido,

kas sievietes valdzinat spéj.

Tam biedros bij’ nakts melna maska
Un revolvers, navi kas séj.

Tas es vinam neteicu, bet pajautaju, kur ir vina sieva.

- Aizbrauca majas uzreiz péc jums. Darbs negaja, palikam bez
naudas, par pédejo es vinai nopirku bileti uz Rigu, un vina
aizbrauca. Es nevaréju, jo vini man jau sekoja.

- Labi, ka esi dzivs. Gan jau ar Dieva paligu izkulsimies. Es
brauksu majas uz Latviju, ari tev te vairs nav ko darit. Reizé
gan mes nevaram braukt, nevélos sevi paklaut briesmam - tu
esi parak talu aizgajis.

- Ja, es to zinu, neparmet man. Mani jau sieva visu laiku ktdija
uz naudu, vina domaja tikai par to, lai mdsu meita batu
bagata.

Atceréjos, ko par naudu velns dara un uz ko dé| tas gatavi cilvéki,
bet neko neteicu. Més visi bijam parak daudz skréjusi tai pakal.
Parguléju nakti, bet no rita aizbraucam uz staciju nopirkt biletes
uz Latviju — es uz vakara reisu, bet vin$ uz nakoso dienu. Biedrs
mani nepavadija, negribéja mani iegazt. Més atvadijamies uz ielas.
Svesais, kas nu jau bija kluvis par savéjo, uzrakstija man savu majas
adresi un lika apsolit, ka noteikti atbrauksu ciemos. Obligati, vins
vél noteica uz atvadam.

Krievi mani parlaida pari, bet Latvijas robeZsargi izsédinaja mani
no vilciena. Es nebiju ievérojis, ka vizas termins$ beidzies iepriekséja
diena. Vini mani talak nelaida, kamér es samaksaju simts dolaru
kukuli. Tad gan vini kluva laipni un aizveda uz staciju gaidit nakama



vakara reisu. Robezsargi pasi kaut kur aizgaja,es gaidiju vilcienu,
lidz — neticéju savam acim - stacija ienaca mans Maskava atstatais
biedrs! Izradas, ka vinu no vilciena bija izsedinajusi jau krievu
robezsargi, bet vins izmucis un pa klusiem celiniem robezu Skérsojis
nelegali. Aiz priekiem, ka liktenis mus atkal savedis kopa, més
aizgajam uz tuvako dzertuvi. Kad nacam ara, mani atkal partvéra
tas pats robezsargs.

- Ko tu, mulki, neaizbrauci! Tagad gan tev bus ilgi pie mums

jasez!

Biedrs izvilka vienu simtinu dolaru un samaksaja par mani. Es
biju tik daudz iedzéris, ka aizbraucu uz Rigu ar plikam kajam. Ara
bija ziema. Pirmais, ko Riga izdarija mans biedrs — nopirka man
kurpes. Tad gan izSkiramies.

- To es neaizmirsisu, ka tu mani izglabi!

- Estevi, draugs, ari nekad dzivé neaizmirsisu.

- Tuesi traks!

- Tajau tu pats par sevi vari teikt. Nepazaudé adresi!

Ta més skiramies, un es aizgaju uz autoostu. Manas dzives
godiba Maskava bija pagajusi. Bija skaidrs, ka tur vairs neatgriezisos.
Gan tapéc, ka bizness bija cauri un pagalam, gan tapéc, ka laiki citi.
Autoosta pamaniju, ka tur ir ipasi daudz cilvéku. Uzzinaju, ka ir
sacies pucs.
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Kur savejie

Majas, mana milaja Sabilé, mani sagaidija gimene. TieSi §imenes
atbalsts palidzéja man tikt gala ar gratibam, mani déli un meitas
padarija mani vél spécigaku, domas par viniem sargaja talajos celos.
Mana gimene man ir blakus labos un sliktos brizos, ir mans atbalsts
un iedvesmas avots...

Ja, tiedi ta man gribéjas domat un rakstit, jo dala patiesibas taja
bija. Ciganiem radnieciskas saites ir pari visam, gimene klst par
pasaules centru. Tacu tik vienkarsi un skaisti viss tomeér nebija.

Vispirms samilojis gimeni un atputies péc Maskavas
piedzivojumiem, es devos uz Rigu ka barikazu dalibnieks. Man tas
likas svarigi, jo milu savu zemi.

Atgriezies majas, saku stradat. Pilsétas dome man l|ava atvert
veikalu, iznomaja telpas kafejnicai, kuru es nosaucu “Kurzemes
Sveice”. Vélak es tai blakus pabeidzu celt gimenes maju. Dzive bija
sakartota. Bija gan nauda, gan patikams darbs un sabiedriba. Bérni
auga. Tikos ar savu veco “Mazpilsétas Brodvejas” kompaniju. Visai
biezi apmekléjam zalumballes vai rikojam vakarus turpat pie manis.
No sakuma kliréjos, ka man neérti no gimenes, ko tad es, pieaudzis
cilveks un gimenes tévs, ieSu uz diskotéku, kur skan “Kad man vairs
nebis seSpadsmit’, bet driz vien piekritu un gaju arl. Dejojam un
izpriecajamies no sirds, ienémam visu placi, dancojam pa apli, sitam
plaukstas... It ka tieSam batu mZzigie seSpadsmit!

Draugi no manas iepriek$éjas dzives atmina pamazam izplénégja,
bijusas sapes rimas. Biju nokluvis sava ierastaja dzive, vieta, kur
liktenis man Iémis bat. Tacu parbaudijumus vins man netaupija! Ar
Gaidu nacas izskirties. Gribéju vismaz bérnus pasargat, kontrolét,
lai vini iet skola, lai viniem ir labi. Bérni jau bija paaugusies. Ta
beidzas masu kopdzive, lai gan bija bérni, maja, iztikSana, es katru
vakaru biju majas, pat péc ballitém atgriezos pie sievas... Bet ka
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ir, ta jadzivo. Paliku ka vientulais tétis ar Cetriem bérniem. Labi, ka
tante Kate vienmér bija ar mums, citi radi arl palidzéja, pasvaldiba
naca preti, latviesu cilvéki izturéjas labi, bija sirsnigi un glaba gratas
situacijas. Palidzéja mazpilsétas solidaritate un cilvéku labestiba.
Tas viss notika tikstoSgades mija.

Nakamie gadi bija visai mierigi, bija darbs un iztiksana.
Déli bija izaugusi, Kaspars arvien vairak savu dzivi saistija ar
kultaru. Vin$ organizéja dazadus muzikalus pasakumus gan
pieaugusajiem, gan bérniem, bija aizrautigs un cerigs. Ari es biju
ideju pilns, tapéc sarosijos un 2006. gada 30. oktobri ar Sabiles
romu kopienas lidzdalibu nodibinajam Kurzemes rediona romu
apvienibu “Ménessgaisma” ar meérki veicinat Sabiles un citu pilsétu
dzivojoso ¢iganu iedzivotaju vienadas iespéjas kultaras, izglitibas,
nodarbinatibas, cilvektiesibu un socialas palidzibas jomas savu
interesu aizstavibai. Ménessgaisma - radas prata un |oti patika, jo
tas ir ¢iganiem |oti raksturigs simbols. Senatné ¢igani ar zirgiem
sajaja ménessgaisma un ludza - Dievs, palidzi, paradi mums celu,
aizsarga, pamaci... Pie ugunskura ménessgaisma tika stastiti
stasti un legendas, tas bija burvigs un fascingjoss skats, kas iegulst
atmina visiem, kas to kaut vienreiz muza pieredzéjusi, un vilina tos,
kas grib $adu momentu piedzivot. Biedribas darbibas laika tika
istenoti vairaki projekti, kas véersti uz romu integraciju sabiedriba,
tostarp kultlras un socialiem projektiem, lai gan viens no unikaliem
projektiem palika tikai sarunas limeni, uz papira un parka projekta
skicém, lai izveidotu Martina Bérzina pieminas parku pie tagadéjas
veco lauzu nama Sabiles pilsétas socialas aprupes fonda “Kalme”.
Diemzeél projekta idejas generé3anas laika starp romu kopienu
un vietéjo pasvaldibu no pasvaldibas deputatiem nesavacam
pietiekamu balss vairakumu, tiem uzskatot projekta ideju par
nenozimigu, lai gan bijam gatavi projektu uzsakt, tostarp piesaistot
finanséjumu no Ipaso uzdevumu ministra sabiedribas integracijas
lietas sekretariata, kas bija valsts parvaldes iestade sabiedribas
integracijas joma, ka ari piesaistot fizisko un juridisko personu
ziedojumus, ta ka tas ir bijis noticis jau pirmsakumos, uzstadot
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pieminas akmeni pie Martina Bérzina atdusas vietas Stirnu kapos.
Lai arm nozimigs projekts romu kopienai Sabilé netika realizéts,
tomér tika sniegts gan moralais, gan emocionalais atbalsts musu
biedribas biedriem, dazadu sadzives jautajumu risinasana, lidz
pasiem aptrikas spéka. Valsti sakas krizes gadi, kas mazpilsétu un
lauku iedzivotajus skara seviski smagi. Ari mas.

Sabilé vairs iztikai nopelnit nevaréjam, tapéc 2008. gada
pavasari ar délu Mareku aizbraucam stradat uz Rigu. Tris ménesus
nostradajam viena no vadosajiem mazumtirdzniecibas tikliem
Latvija - veikala “Maxima’, bet darbs bija nepatikams un bez
jebkadas perspektivas. Tad ari izlémam braukt darba uz Angliju. Tur
aizbraucam pie Gaidas masas Zigundas, kas jau stradaja uz lauka,
grieza puravus. Més ari uzreiz kéramies pie darba, stradajam smagi,
bet mls Sausmigi Smauca ar samaksu. Es vienigais to uzdrikstéjos
pateikt brigadierim, jo sapratu aprékinus. No 5,25 marcinam stunda
mums beigas maksaja 1,25 marcinu uz rokas, un es jautaju — kur tad
paliek paréjais? Mums uzreiz pateica, lai vairs te neradamies. Ja batu
bijusi nauda, més brauktu majas, bet naudas nebija pat biletém.
Labi, ka taluma satiku jaunibas draugu Voldi, kas mus saveda ar
citiem Sabiles ¢iganiem, kas jau bija devusies uz Sejieni pelna. Vini
mums atrada latviesus, pie ka varam dzivot, un aizdeva iesakumam
naudu, par ko viniem joprojam liels paldies.

Atkal sakam ar puraviem. Bija ziema. Més - kadi 25 - 30 viri jau
pirms ritausmas uz lauka. Katram bija janem divas vagas reizé. Loti
atri vajadzeja griezt un 3kirot, visiem vajadzéja uzturét vienadu
tempu. Man tas bija grati, saku atpalikt. Lietuviesu puisi vienmeér
man palidzéja, vilka lidzi, bet brigadieris tomér pamanija un man
darbu vairs nedeva. Atkal bija krizes moments, jo nauda vajadziga.
Stajos uzskaité darba iekartosanas agentara, kas gada darbu. Valodu
nezinaju, bet Dievs palidz&ja, un no 2009. gada es saku stradat
par pakotaju picu fabrika. Katru dienu tas bija ka izsaukums, man
vajadzéja gaidit, vai Sodien busu vajadzigs. Paldies Dievam, biju.
Un ta lidz 2016. gadam, kad péc septinu gadu darba mani atzina
par cienigu klat par fabrikas stradnieku. Tagad vairs nav jagaida
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izsaukums, bet uz darbu varu iet bez zvana. Paldies koordinatoriem
Darekam, Janam un brigadierim Tomam, ka esmu ta ieredzéts un
varu nopelnit maizi sev un citiem.

Mareks gan dzivi sveSuma neizturéja un beidza dzivi daudz
atrak. Vin$ biezi gaja uz Bostonas seno 13. gadsimta katedrali, bet
mierinajumu tur neatrada. Vinam likas, ka Dievs ir pametis vinu,
S0 zemi, bet varbut visu 30 laiku, kas iestajies. Mani vina agra
aizieSana vinsaule |oti satrieca. Biju morali un materiali bezspécigs,
apjucis, nezinaju, ko un ka iesakt, lai noorganizétu apbedisanu,
pats badams Anglija un dzirdot délu skumigo véstijumu no Latvijas.
Tad izjutu, ko svesuma nozimé lidzcilvéku atbalsts. Ipasi gribu
pateikties Viktoram ar kundzi Ritu, Valérijam ar kundzi, Ludmilai
Ivanovai, Darekam, Dzintaram Akolovam, kas palidzéja finansiali
un morali pardzivot 3o |oti grato, smago un melno dzives bridi.
Mareku es pieminu ar skumjam, bet par dzivi tomér nesudzos.
Pie manis ir tante Kate jeb Kondrite, pie manis ir viens no
astoniem mazbérniem - Armands. Vin$ iet 3ejienes Bostonas
skola, labi macas un raksta interesantus saceré&jumus. Atlicinu
naudu, ko satit citiem bérniem un mazbérniem uz majam, bet,
kad ir kada no retajam, retajam brivdienam, tad tiekos ar saviem
draugiem. Ja atlauj finanses, tad uzsaucu krogu, un jautriba atkal sit
augstu vilni.

Manas majas ir tur, kur esmu es pats un mans liktenis, bet apzina
“Es tevi milu, dzive!” man vienmér nak lidzi.
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