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Priekšvārds
Mēnessgaisma ir īpaša parādība – tumsa, kurā var redzēt. Tajā 

vienlaikus ir romantika un slēptas bailes, skaistais un baismīgais. 
Visspožāk mēness spīd un apkārtni izgaismo pilnmēnesī, kad 
pasaule kļūst īpaši jūtīga, bet cilvēki viļņojas pretstatu šūpolēs. 

Mēnessgaismā viss kļūst labāk saredzams – gan labais, gan 
sliktais, gan cilvēku likteņi, starp šiem pretmetiem laipojot. Ēriks 
Kleins savos atmiņas zibšņos necenšas attēlot nez kādu pareizu vai 
izpušķotu dzīvi, bet brien to patiesi – ar prieku, pārdzīvojumiem, 
sāpēm un atkal ar prieku, jo nekas labāks par dzīvošanu, viņaprāt, 
vēl nav izgudrots. Lai cik noguris vai izdzīvošanas ritenī ierauts 
nebūtu, viņš apkārtējos vienmēr ir uzjundījis prieku. Kad ir brīdis 
atpūtai, viņš uzcērtas – uzvelk smailpurnu kurpes, krāsainu žaketi, 
spilgtu kreklu, apsien glaunu kaklasaiti, uzliek hūti un, šķelmīgi 
piemiedzis acis, noceļ to naivi un lepni vienlaikus – es tevi mīlu, 
dzīve! Vai dzirdi? Es tevi mīluuuuuu! 

Jā, to viņš nebeidz atkārtot visdažādākajās dzīves situācijās, arī 
tad, kad liktenis dara gauži sāpīgi vai paša dvēselē sarosās dēmoni. 
Viņš, kas piedzimis kā brūnacains čigānzēns un pieaudzis kā 
nopietns, cienījams roms (čigāns), dvēselē ir jūtīgs kā paša piesauktā 
mēnessgaisma. Vienkāršs, sirsnīgs, atvērts, dāsns, bet neuzminams, 
jo tāda ir čigāna un mēnessgaismas daba – noslēpums vienmēr 
paliks! 

“Mēnessgaisma” ir arī Ērika Kleina aktīvās sabiedriskās darbības 
bērns – Kurzemes reģiona romu apvienība “Mēnessgaisma”, ko viņš 
ar milzīgu sirds enerģiju dzimtajā Sabilē dibināja 2006. gadā. Viņa 
darboties gribu un organizatora talantu tautieši bija atzinuši jau 
iepriekš, 2002. gadā ievēlot par Kurzemes reģiona romu apvienības 
“Mēnessgaisma” valdes priekšsēdētāju. 



4

Kad pienāca “Mēnessgaismas” laiks, Ēriks apstaigāja māju pēc 
mājas, katru savu tautieti uzrunājot personiski, un saņēma gan 
morālo atbalstu, gan uzticību rīkoties. Un sāka to darīt! Pirmais 
lielais un paliekošais darbs bija atdot godu Sabiles kādreizējam 
mēram Mārtiņam Bērziņam, kura vārds Sabiles čigāniem ir 
svēts jau vairākās paaudzēs. Šis cienījamais un godprātīgais vīrs  
1941. gada rudenī nepaklausīja nacistu pavēlei un izglāba no nāves 
vairāk kā trīs simtus Sabiles čigānu, kas jau stāvēja nošaušanai 
pašu raktas bedres malā… Ērika rosināti, viņa tautieši sakopa kapa 
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vietu, uzstādīja piemiņas plāksni, sanāca svētkos un pateicās tik 
godbijīgi, ka to sadzirdēja gan dzīvie, gan varbūt pat mirušie. Tas 
nāca no sirds, jo – es tevi mīlu, dzīve! Bērziņa piemiņas godināšana 
aizsāka dažādu kultūras un sociālās palīdzības pasākumu ciklu, kura 
centrālā ass vienmēr bija Ēriks un viņa dēls Kaspars. “Mēnessgaisma” 
bija tikpat svarīga kā Ērika 1991. gadā dibinātā un pašrocīgi vadītā 
kafejnīca “Kurzemes Šveice”, kas ļaudis vienoja ne tikai ar gara 
spēku un ideju, bet ar godīgi pelnītiem miesas priekiem. Rosība un 
darboties spēks Ērikam bija milzīgs, taču ģimenē un valstī iestājās 
krīze. Pēc “Mēnessgaismas” 2007. gada daudzveidīgo pasākumu 
viļņa, enerģijas kuģis uzskrēja uz sēkļa. Kafejnīcu nācās slēgt. 
Cilvēku pirktspēja bija spēji kritusies, pašam sakrājušies parādi, 
bet Ērika dāsnā sirds nespēja apstāties – gribējās cienāt vismaz 
savējos, bet to bija daudz. Viņa rūpju lokā bija gan četri paša bērni, 
gan sirmā, viņu uzaudzinājusī tante Kate, jeb Kondra, kā tautā starp 
romiem viņu sauca, gan daudzie radu bērni un mazbērni. 

Vajadzēja rīkoties. Krīzes situācijā Ēriks nenobijās no jauna 
izaicinājuma un devās pelnīt iztiku uz Lielbritāniju. Viņa iesākto 
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kultūras un izglītības darbu Latvijā turpināja dēls Kaspars, kamēr 
Ēriks ilgas un nogurdinošas darba stundas veltīja picu darināšanai 
Bostonā. Neatlaidīgi strādājot, viņš ir nopelnījis pat Lielbritānijas 
pensiju, tomēr turpina strādāt. Viņa sirds visu laiku tiecas uz  
mājām – uz Latviju, tomēr svešumā notur darbs un mazdēla skolas 
gaitas. 

Katra retā atgriešanās mājās ir svētki. Šoreiz ilgi gaidītā vizīte 
ir atkārtoti nolikta 2020. gada rudenī, kad pirmais notikums uz 
dzimtās Sabiles skatuves ir ieplānota šīs grāmatas atvēršana. “Tante 
Kate sēdēs goda vietā, lai es varu viņai pateikt paldies par to, ka viņa 
mani uzaudzināja,” Ēriks jau Bostonā iztēlojas svinīgo pasākumu. 
Tiem, protams, jābūt neaizmirstamiem svētkiem – ar vērienu! 

Arī savu 65 gadu jubileju 2017. gada 29. novembrī Ēriks  
nosvinēja ar jautru un neaizmirstamu pasākumu. Par godu 
internacionālajam viesu pulkam tā nosaukums skanēja divās 
valodās: “Eriks Kleins, creative evening”, “Я люблю тебя жизнь”, 
Boston UK, 2017”. Ielūguma fons, protams, bija sarkans, bet 
cauri “radošā vakara” vadmotīvam sprauktin spraucās plašā un 
neizdibināmā roma dvēsele. 
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Pasākuma viesu grāmatā ciemiņi dažādās valodās pateicās 
Ērikam par viņa labestību, dzīvesprieku un sirds siltumu. “Ērik, 
Tu esi pārsteidzošs cilvēks! Kā gan Tev pietiek laika visam – 
radošumam, darbam, rūpēm par tuviniekiem? Paldies par cerību un 
iedrošinājumu, par labo piemēru, ko esi mums devis, paņemot pie 
sevis audzināšanā mazdēlu. Skatos uz Tevi un noticu – šajā pasaulē 
viss vēl nav pazaudēts!” vēsta kāds ieraksts. 

Mēnessgaisma nekur nezūd. Labais un sliktais ir blakus. Īsi pirms 
jubilejas viesi pulcējās citā pasākumā, kurā pieminēja Ērika otru 
dēlu Mareku, kurš izvēlējās no dzīves aiziet pats. Raudāja tēvs, sēroja 
ģimene, spilgtāk acīs iegrieza mēnessgaisma, atgādinot, ka nav 
prieku bez bēdām – tikai kopā tie kaldina dzīvi stipru, saudzējamu 
un mīlamu. 

Tāpēc šajā grāmatā stāsti nebūs 
piegriezti pēc integrācijas pamatnostādņu 
un politkorektuma piegrieztnēm, bet 
ļausies dzīves reālajam, bieži vien 
skarbajam plūdumam. Ēriks stāstīs 
savu roma stāstu, kurā padomju čigāna 
tirgussoma būs tikai tāds pats dzīves 
piespēlēts rekvizīts kā Anglijas picu 
fabrikas dzelzs purniem aprīkotie zābaki 
un zili čaukstošā mice galvā. Būtiskākais 
paliks mēnessgaismas kontrastos iezīmētā 
dvēsele un brūno acu caururbjošais mirdzums, no jauna un uz 
visiem laikiem zvērot – es tevi mīlu, dzīve! Prozit, Āmen un Punkts. 

 Elvita Ruka 
grāmatas līdzautore
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Par ko būs šis stāsts? Šis stāsts būs par…
Es mīlu Tevi, dzīve! Mīlu, Sabile!
Mīlu Tevi tik stipri un neuzmanīgi,
kā mīlēt Tevi nevaru – pat vairāk par sevi pašu. 
Mīlu Tevi vairāk par Šekspīru,
par visas zemes dārgumiem vairāk. 
Kā visas zemes mūzika Tu skani,
kā dziesmu grāmata esi – Tu mana dzīve, Sabile!

Ēriks Kleins



9

Centrālā ass
Radio bija piestiprināts Sabiles pilsētas centrā pie staba. Kopā 

ar diviem kioskiem, no kuriem vienā tirgoja avīzes un žurnālus, 
bet otrā – pārtikas preces, radio veidoja tādu kā pilsētiņas centrālo 
asi. Tas bija skaļrunis, kas skanēja pāri visai pilsētiņai un atradās 
Sabiles centrā, galvenajā krustojumā. Savu jaunās dienas jundu 
tas sāka ar PSRS himnu, tad sekoja rīta vingrošanas pārraide, kas 
visus padomju pilsoņus aicināja uz možu un pareizu dzīvesveidu. 
Tad nāca pirmās rīta ziņas, daudzas un dažādas radio pārraides, kas 
desmitos vakarā beidzās ar jaunākajām ziņām arī tad, ja nekā jauna 
nebija ko pavēstīt. Himnas laikā pār mājām jau bieži pletās saullēkts, 
bet pasaciņa bērniem un vakara ziņas parasti jau bija puskrēslā. 

Bez skaļruņa tieši pie krustojuma atradās vēl kāds stratēģiski 
svarīgs objekts – telefona stabs, bet aiz tā bija liela un īpaša māja ar 
daudziem dzīvokļiem. Adrese vēstīja, ka tā ir uzcelta Talsu, Rīgas un 
Ventspils ielas krustojumā, tātad vissvarīgākajā vietā, kur ceļi aizved 
gan uz galvaspilsētu, gan lielākajām un skaistākajām Kurzemes 
pilsētām. Šīs mājas pagrabstāvā bija ierīkota satiksmes autobusu 
uzgaidāmā telpa, kuru ziemā apkurināja ar malku, bet tumsā blāvi 
izgaismoja vientuļa elektrības spuldzīte. Pie mājas sienas bija 
novietots garš sols, vilinošs koka beņķis, kas tā vien aicināja piesēst 
un apstāties dienas gaitās. Pretī, ielas otrā pusē, atradās aptieka, ko 
padomju laikā rotāja liels uzraksts “Аптека” – tolaik tajā strādāja Olga 
Sniķere un Kleimana kundze, kuras uzsmaidīja katram klientam, vai 
tas slims, vai vesels. Tagad šī burvīgā smaidīšanas tradīcija turpinās, 
un tikpat laipna, labestīga un pretimnākoša ir Ēdolfas kundze. 

Taču vecie čigāni uz soliņa vairs nesēž, tā bija tikai toreiz – 
bērnībā. 

Katru pavasari, tiklīdz silti uzspīdēja saulīte, uz šī sola kā 
atmodušies strazdi satupa čigāni – Pīķis, Kunga, Janķelis, Dēlas, 
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Zvirba, Mākus un citi. Protams, tās visas bija iesaukas. Īstos vārdus 
es, Ēriks, neatceros un varbūt pat nezināju, jo biju vēl pārāk mazs –  
sešus septiņus gadus vecs. Viņi jau bija veci vīri, es uz viņiem 
skatījos ar lielu cieņu. Sēdēdami uz šī soliņa, viņi gan pārraudzīja, 
kas notiek uz ielas, gan pārrunāja savas dzīves gaitas. Svarīgākais 
jautājums pavasarī vienmēr bija – uz kuru kolhozu tad šovasar 
sūtīs? Biešu ravēšanas laiks pienāks ātri, būtu jau laiks noslēgt 
līgumus, viņi sprieda, arī rudens ar kartupeļu lasīšanu nav aiz 
kalniem… Čigāniem bija lielas ģimenes, viņiem vienmēr ir patikusi 
dzīve brīvā dabā, svaigā gaisā, tāpēc kolhoziem viņi bija īsti pa 
prātam – garantēts darbaspēks! Ogu laiks gan vienmēr ir piederējis 
čigāniem pašiem, to viņi no darba norunas meta laukā. Pat kolhozs 
to respektēja! 

Tās ir skaistas bērnības atmiņas, krāšņas un dzīvespriecīgas. 
Tiklīdz meža veltes bija ienākušās, tā čigānu kopiena kā viena liela 
ģimene sanāca kopā un pazuda mežā uz vairākām nedēļām. Tad 
kopā sabrauca romi no Talsiem, Kuldīgas, Ventspils, Kandavas – 
visi sapulcējās Sabilē, kas tika uzskatīta par čigānu galvaspilsētu. 
Visi kopā devās mežā un lasīja avenes, mellenes, brūklenes, sēnes. 
Ar šīm dabas veltēm varēja labi nopelnīt – nodot pārstrādes 
kombinātiem vai iztirgot pašiem. 

Vasaras ceļojumu laiks bija interesants un piedzīvojumu pilns. 
Braucām ar pajūgiem un ratu kulbām, dzīvojām meža apmetnēs, 
kurinājām ugunskurus, dziedājām – kā īstā taborā pieklājas! Bija 
arī visādi ķīviņi. Reiz mūsu ģimenes ratos sēdēja par mani dažus 
gadus vecāka meitene no cita pajūga. Viņa bija visai neganta. 
Katru rītu, kad braucām pa mežu un es ieraudzīju kādu avotiņu 
tekam, es lecu no ratiem laukā, lai padzertos. Meitenei tas nepatika, 
jo mana lēkāšana viņu traucēja. Viņa teica, ka izgrūdīs mani no 
ratiem pavisam, ja es tā lēkāšu, un vienā reizē pagrūda arī. Mana 
kāja iesprūda ratu spieķī, es aiz sāpēm kliedzu kā aizkauts! Tēvs 
apstādināja zirgu, māte pieskrēja un paņēma mani klēpī, mierināja 
un pūta kāju. Vienlaikus viņa kliedza uz meiteni, sunīja riktīgi. 
Piegāja pie meitenes vecākiem un izlamāja no sirds – “savus ratus 
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ar mantām piekrāvuši līdz ūkai, pašu bērnam nav kur sēdēt, mēs 
to apžēlojām un pie sevis paņemām, bet tā nejaucene mūsu pašu 
bērnu grūž no ratiem laukā!” Gandrīz matos tai otrai iemetās, 
kliedza, ka bērnam kāja beigta. Bet tā otra kliedza pretī, un abas 
jau sāka pa īstam kauties, kad mans tēvs viņas izšķīra. Viņš jau bija 
sapratis, ka kāja nav lauzta, tikai saspiesta, teica, lai beidz nieku dēļ 
brēku celt. 

Atceros, kā pie Dundagas izveidojās īsts čigānu tabors. Pirms 
vakara dziesmām un dejām pie ugunskura vispirms tika sagatavotas 
teltis. Tās veidoja no skujkoka zariem un alkšņu līkstīm un sauca  
par “lāča migām”. Bija arī tādas kā no palagiem uzšūtas nojumes, 
katram savādāka. Kad iestājās vakars, pieaugušie sakārtoja 
ugunskura vietu – kurš kopīgi, kurš atsevišķi pirms naktsmiera 
gatavoja maltīti. Viss tika gatavots uz ugunskura – katlos un pannās. 
Gulēt pēc ēšanas reti kurš devās uzreiz, jo vakars bija interesantākā 
diennakts daļa. Mums, bērniem, tas bija pats aizraujošākais brīdis. 
Kas dziedāja, kas dejoja, kas stāstīja dažādas leģendas, nostāstus 
un spoku stāstus. Vecie čigāni bija naski uz runāšanu, mēs kārīgi uz 
klausīšanos. Pēc tam turpinājām stāstus paši, izdomājām savējos. 
Pēc negulētajām naktīm jutāmies mazliet bezspēcīgi, bija grūti tās 
ogas lasīt, taču centāmies nogurumu neizrādīt, lai mūs netriektu 
ātrāk gulēt. Palīdzējām vecākiem, cik spējām, grozus pa visiem 
piepildījām ātri. Dzīve mežā bija brīnišķīga – ar prieku, līksmību un 
piedzīvojumiem, taču aizritēja pārāk ātri. Līdz ar vasaras beigām 
devāmies ceļā – katrs uz savu pusi. Kurzemes čigāniem tas bija kopā 
būšanas un peļņas laiks. Atmiņās tas viss savijies kopā – vispirms 
PSRS himna no skaļruņa, tad vecie čigāni, kas lemj par kolhoza 
darbiem, un tad aizraujošā dzīve mežā kā saldais ēdiens! 
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Prieki un blēņas
Sabile ir ļoti skaista vieta, te netrūkst nekā. Ir meži, kalni, lejas, 

pļavas un, pats galvenais, – daiļā Abava, kuras līkloči tik skaisti 
tecēja aiz lielā parka. Agrā pavasarī, kad ledus gāja, tad Abavā 
pludināja baļķus. Reizēm tas sākās jau martā, un tas tik bija skats!  
Tad mēs, bērni, palēkdamies skrējām uz upi un vērojām, kā baļķi, 
grūstīdamies un triekdamies viens otrā, pludinās uz Kuldīgas pusi. 
Izskatījās, ka kāds milzis ir salauzis un izbārstījis ūdenī gigantiskus 
sērkociņus, kas kļuvuši nevaldāmi. Ūdens un straume tos nesa uz 
priekšu, bet arī baļķiem bija raksturs. Piemēram, viens baļķis varēja 
aizsprostot ceļu visiem tā, ka tie sadrūzmējas un tālāk netiek. 
Savukārt cits varēja uzdrāzties aizsprostam ar tādu spēku, ka 
tas pajuka kā nebijis, betpats stiprinieks slaidi aizpeldēja garām. 
Skatījāmies baļķu peldēšanā kā lielā brīvdabas kino. Man likās, ka 
baļķu plūdumā var atpazīt arī šo to no cilvēku dzīves. 

Citos gadalaikos bija savādāki prieki un arī blēņas. Abavas alkšņu 
audzēs varēja skraidīt un slēpties, bet peldvietas bija iecienīta 
vieta ikvienam – vasaras karstumā veldzi vajadzēja! Upes krasti 
piedāvāja tik daudz jauku vietu un brīžu, ka reizēm varēja iztikt arī 
bez draugiem. Tad man likās, ka daba ar mani sarunājas, jo īpaši 
skaistā Rambulīte – Abavas pieteka. Tā plūda un čaloja, sarunājoties 
ar katru cilvēku tās krastā, vajadzēja tikai ieklausīties… Reizēm tā 
uzvedināja arī uz blēņām. 

Pašā Rambulītes galā, kur sākas Briņķmuižas pakalns, lielā 
teritorijā audzēja zemenes. Apkārt kārdinošajiem laukiem bija 
apvilkts drāšu žogs. Mēs, puikas un meitenes, vakaros devāmies 
uz šo lauku ēst zemenes. Prom nenesām, bet ēdām pilnu 
vēderu, kamēr mūs pamanīja sargs un dzina prom no šīs gardās 
valstības. Tad mukām katrs uz savu pusi gar Rambulītes krastiem 
kur kurais. 
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Pretī Abavas upei otrā pilsētas pusē slejas pilskalns. Uzkāpjot 
pilskalna galā, var redzēt visas pilsētas ainavu. Skaists skats, kas liek 
iemīlēt dzimto pusi uz visu mūžu! Pilsēta atrodas ielejā, katrā pusē ir 
kalni, kas stiepjas pat līdz Sventēm. Tur, gabalu no pilsētas, netālu no 
Abavas krasta atrodas vieta, kur vācu okupācijas laikā mežā nošāva 
ebrejus. Otra bedre bija izrakta čigāniem. Bija paredzēts nošaut 
vairāk nekā trīs simtus visu paaudžu Sabiles un tuvākās apkārtnes 
romus, bet toreizējais pilsētas galva Mārtiņš Bērziņš panāca, ka šī 
bedre palika tukša. Čigānu tautā viņa vārds ir svēts. 
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Ome Jūle īrēja jumta istabu Pilskalna ielā 12. Šī māja piederēja 
Kalniņas kundzei, kurai bija divi suņi un viens gailis – visi dzīvoja 
viņas istabā. Kalniņas kundze bija vientuļniece, draugu viņai 
nebija, tikai dzīvnieki. Ome Jūle bija vienīgā, ar ko šī savādniece 
kontaktējās. Varbūt tāpēc Kalniņas kundze atļāva, ka pie Jūles 
dzīvo kupls bariņš – šajā jumta istabā vēl dzīvoja mans tēvs, mana 
māte, viena mana tante, es un mans divus gadus jaunākais brālis 
Koļas. Kad Ome ar sērkociņu aizdedzināja lielo petrolejas lampu, 
uz melnajām sienām parādījās ēnas kā spoki – mums, bērniem, tas 
ļoti patika. Ome bija pirmā, kas mums tik daudz un tik izteiksmīgi 
stāstīja spocīgus stāstus. 

Divvietīgā gulta bija no metāla, tai katrā galā bija pa lielai, apaļai 
bumbai. Gultā gulēja Ome Jūle. Māte ar tēvu gulēja uz grīdas, arī 
visi pārējie. Istabas vidū atradās neliels galds, bet pie loga virtuves 
skapītis. Mēbeļu nebija daudz, lielākai iedzīvei nebija ne vietas, ne 
vajadzības, ne rocības. Reizēm mēs, bērni, palīdzējām tantei lielajā 
tīrīšanā. Ome visus izrīkoja, mēs darījām. Nesām laukā lupatu 
deķus un tos trīs reizes izdauzījām ar lielu koka sprunguli. Tad 
notīrījām durvis un noslaucījām putekļus no visām mantām. Kad 
mēs bijām tīrīšanu pabeiguši, tad Ome mūs slavēja un lika mums 
priekšā gardas un sātīgas pusdienas – mēs ar brāli Koļu tās garšīgi 
notiesājām. 

Mājās dzīvoja arī liela meita Leontīne ar milzīgu bizi pār muguru. 
Viņa draudzējās ar manu tanti Kati, nāca pie viņas ciemos gandrīz 
katru vakaru. Tad viņas pamīšus stāstīja pasakas un leģendas, bet es 
ar atvērtu muti klausījos. Tas viss notika petrolejas lampas gaismā 
un spēcīgi kairināja manu iztēli. 

Šajās mājās bez mums vēl bija citi bērni. Vislabāk atceros Kārli, 
Austru, Veltiņu, Pikācu un Dzidru Sinaiķis. Kad bija saulaina diena, 
mēs visi salasījāmies kopā pagalmā un gājām uz pilskalnu spēlēt 
spēles – tā bija mūsu iemīļotākā vieta. Kad mums šīs spēles apnika, 
devāmies uz vīnogu kalnu vīnogās. Dzidra un Pikāca zināja, kur 
žogos atrodas caurumi – pa tiem varēja ielīst un tikt pie ogām. Reiz 
Veltiņai mati bija ieķērušies drātīs, un tad Pikāca ar kabatas nazi 
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nogrieza viņai krietnu matu šķipsnu. Veltiņa sāka skaļi raudāt. No 
viņas brēkšanas sargs mūs pamanīja, un mēs mukām, kur kurais. 
Tajā reizē mēs gardās vīnogas tā arī nenobaudījām, taču bijām klāt 
pēc divām dienām. Tad viss gāja gludāk, bez skaļām pinkšķēm, un 
mēs visi saēdāmies Sabiles Vīna kalna slavenās ogas – zaļganas, 
dzeltenīgas un tumši zilas. Mums iegaršojās! Citreiz, kad sargs mūs 
pamanīja, skrējām pa stāvo kalnu lejā, cik žigli vien spējām, – sargam 
bija bise ar sāli. Lai Dievs nedod, ja kādam tiešām ar to trāpītu – tas 
esot ļoti, ļoti sāpīgi. Bēgot no sarga un sāls šāviena dibenā, mēs 
vēlāmies lejā pa stāvo kalnu līdz pašai apakšai un apstājāmies tikai 
tad, kad atsitāmies pret kokiem vai iežāvāmies krūmos. Tikai pēc 
atgūšanās sākām manīt, kas un kur mums katram sāp, ir noberzts 
vai saskrāpēts līdz asinīm. 

Kādu rītu, kad es mājās biju viens, pie manis ienāca Tamāra. Viņai 
līdzi bija spēle, ko māte viņai bija atvedusi no Rīgas – “Riču Raču” 
jeb “Cirks”. Mēs sākām spēlēt. Pa kārtai metām kauliņu un, cik uz 
kubiņa bija redzami cipari, par tik lauciņiem mēs gājām uz priekšu. 
Spēlēdami mēs pa logu redzējām, ka pie Omes Jūles ciemos nāk 
Ediņas tante. Mēs ar Tamāru nolēmām viņu izjokot. Es ietinos segā, 
Tamāra noslēpās palagā. Kad Ediņas tante ienāca istabā, es ātri 
aizšāvu durvīm ciet krampi – tas bija labi stingri piestiprināts pie 
durvīm. Nu tikmēs spokojāmies un biedējām Ediņas tanti no visa 
spēka. Plivinājāmies un ūjinājām dobjā balsī. Viņa kliedza, lai taisot 
durvis vaļā, bet mēs ilgi neklausījām. Beidzot, kad mums šī spēle 
apnika, mēs Ediņas tanti atlaidām vaļā. Viņa raudādama steigšus jo 
steigšus izsteidzās laukā no istabas. Sāku jau baiļoties, ko es teikšu 
tētim un Omei, kad Ediņas tante mūs nosūdzēs…Tamāra mani 
mierināja, ka Ediņas tante te vairs nenākšot un ar laiku aizmirsīs. Jā, 
bet, ja satiks uz ielasvai svētdienā, kad iešu uz baznīcu? Tas jautājums 
mani mocīja. Ome katru svētdienu uz baznīcu gāja kopā ar Ediņas 
tanti, dažreiz arī mani ņēma līdzi, patiesība noteikti nāks gaismā... 

Kādu pēcpusdienu, kad visi bijām mājās, durvis pēkšņi atdarījās, 
un ienāca Ediņas tante. Es sapratu, ka viņa ir atnākusi mani 
nosūdzēt. Nevarēju nekur rast mieru, dīdījos kā driģenes saēdies. 
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Gribēju skriet laukā, bet nekā… Ediņas tante nokliedza – nekur tu 
neiesi, kamēr nedabūsi pērienu no tēva! Viņa visu tēvam izstāstīja. 
Tēvs tad izvilka siksnu no biksēm unpēra mani pa dibenu stipri jo 
stipri. Pērdams tēvs lika, lai atvainojos Ediņas tantei, un es apsolīju, 
ka tādas muļķības vairs nedarīšu. Kad Ediņas tante aizgāja, es pacēlu 
galvu un redzēju, ka mamma stāvēja pie loga un noraizējusies 
lūkojās Ediņas tantei nopakaļ. Ome bija ļoti dusmīga uz mani, bet 
pie reizes uz savu dēlu Andreju. Kāpēc tu tik stipri savu bērnu pēri? 
Tēvs Omei atbildēja – tu gribi, lai bērns izaug par laupītāju? Tēvs 
neļāva Omei mani aizstāvēt. Viņa mani ļoti mīlēja, bet arī negribēja, 
lai es izaugu par laupītāju, tāpēc galu galā visi vienojās, ka pēriens 
bijis pelnīts. Arī es sapratu, ka esmu sastrādājis muļķības. Brālis 
Koļas tikmēr skatījās uz šo drūmo ainu un raudādams juta man līdzi. 
Māte atkal mierināja viņu – jezga bija liela. Kad viss troksnis beidzās, 
māte uzlika uz nelielā galda siltu gaļas zupu ar klimpām – tā bija 
visgaršīgākā zupa, kādu es jebkad biju ēdis. Aizmirsu par Ediņas 
tanti, un arī tēva pēriens vairs nesāpēja. Kad paēdu, es tūdaļ likos 
gulēt. Aizvēru acis un pārdomāju savus nedarbus. Apņēmos, ka 
nekad, nekad tādas muļķības vairs nedarīšu! Naktī es murgoju un 
kliedzu. Tad Ome mani paņēma sev blakus un klusītiņām dziedāja 
šūpuļdziesmu čigānu valodā. 

Špal sumas ti vai phenori
Phāripnastir nadikšum
Mardža kraļis bāre znaki
Kiļi čeb anu halade

Piru trin berž khēre joudžum
Nāni mīre čāvore
Kon kana len kuninela, kon kana len hal dela
Balvalori kuninela, čirklore han dena

Brālīts bij ar māsiņu
Grūtības tie neredzēj
Atnāca no kunga vēstis
Ka vaig dienēt zaldātos 

Pēc trīs gadiem beidzu dienēt
Nav vairs brālīts ar māsiņ
Ko viņi ēda, ko viņi dzēra
Kas viņus aijāja
Vējiņš tos šūpināja, putni tos baroja 

Romu tautas dziesma
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Vecmāmiņa bija gudra sieva, un es viņu ļoti mīlēju. Arī pats biju 
viņas luteklītis. Ome uzskatīja, ka Sabile ir Dieva elkonis, un teica, 
ka nekas slikts te nevienam nevar notikt. Pati gan viņa vienmēr 
turēja prātā “nebaltās dienas” – brīdi, kad var nekā vairs nebūt, 
ne jumta virs galvas, ne maizes kumosa. Nebaltajām dienām viņa 
krāja sausiņus. Viņa zināja, ka nedrīkst palikt tā, ka nekā vairs nav, 
tāpēc sāli un kaltētu maizīti glabāja kuļķenēs laikam, kad, kā viņa 
paredzēja, jaunajiem viņas padoma pietrūks. Bet mēs, bērni, bijām 
nejauki un viņai slepus šos sausiņus čiepām. Mēs, par laimi, nekad 
nebijām tādā trūkumā, lai ilgstoši būtu neēduši, taču sausiņus 
čiept bija maziņš piedzīvojums, bet tos ēst – īsti svētki. Tā mēs tās 
nebaltās dienas nograuzām pa bišķītim vien. 

Varbūt tāpēc mūsu “Kalniņmājā” dzīve ritēja tik jautri? Visās 
dzīvojamās istabās dzīvoja čigāni. Katrs pieaugušais spēlēja vai 
nu ģitāru, vai akordeonu. Kad sāka dziedāt, visa māja skanēja, un 
arī uz ielas varēja dzirdēt. Vēl jautrāk bija, kad kāds rīkoja svētkus. 
Tad bez iedzeršanas neiztikt. Visa māja dziedāja un čaloja. Svētku 
iedzeršanas ieilga uz divām trīs dienām. Mājas saimnieci tajās 
reizēs neņēma galvā, vēlāk kā nebūt salaba. Mēs, bērni, iedzeršanas 
redzējām, maisījāmies pa kājām. Tad Ome mani bieži paņēma pie 
sevis un novirzīja uzmanību. Viņa teica, ka nebūt nav jāņem galvā 
tas, ko redzu un dzirdu sev apkārt. Galvenais esot kļūt par krietnu, 
labu cilvēku un ne tādu kā mēs – neizglītotu. “Ar ogām un kolhoza 
sezonas darbiem vien dzīvē tālu netiksi,” viņa man pātaroja, “vismaz 
armijā paņems, tur dzīvi sapratīsi. ”
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Kā dievs dos,  
tā izaudzināsim

Bet vispirms Ome Jūle nevienam ģimenē neteica ne vārda 
un 1961. gada rudenī aizveda mani uz skolu. Gludi tas negāja, jo 
skolas direktors pieprasīja dzimšanas apliecību. Izrādās, ka tādas 
man nemaz nebija. Kaut arī piedzimu Kandavas slimnīcā, mamma 
Olga tolaik skaitījās Lietuvas PSR iedzīvotāja. Viņa bija latviete, taču 
dzīvoja Mažeiķos – mani tad arī tur pierakstīja. Taču mamma ar tēvu 
nespēja sadzīvot un drīz no mūsu dzīves pazuda. Bērnībā es viņu 
nemaz nepazinu, mani uzaudzināja Ome Jūle un mīļā tante Kate. 
Tēvs ļoti drīz apņēma jaunu sievu Lūciju, kas atnāca ar dēlu Koļu 
pūrā. Man tas viss bija viena liela jezga, reizēm es pat visas mājas 
sievietes saucu par mammām. Tā mamma, kas bija tēta jaunā sieva, 
strādāja rūpnīcā, pelnīja ļoti mazu naudu, kādus 35 rubļus mēnesī. 
Viņiem pieteicās kopīgs bērns, visi vairs mazajā Kalniņa kundzes 
istabā nevarējām sadzīvot, tāpēc vecāki devās prom, sāka dzīvot 
atsevišķi. Mēs ar Koļu palikām pie Omes Jūles un tēva māsas Kates. 
Ome tik noteica – “kā Dievs dos, tā mēs viņus izaudzināsim” – un 
atstāja mūs pie sevis. Es biju pirmais, kuru aizsūtīja arī uz skolu. 

Mani atdeva skolotājas Veronikas Priedoles (Samates) rokās. 
Skolotāja priecājās, ka arī čigānu ģimenes “nākušas pie prāta” un 
sūta savus bērnus skolā, tāpēc uzņēma mani ar labestību un prieku. 
Man, pie brīvības pieradušam delverim, tas bija lielu pārmaiņu 
laiks – vajadzēja sevi ielikt rāmjos. Sāku iet mazās skoliņas pirmajā 
klasē. Sākumā jutos kā spīlēs, bet skolotāja Samate zināja, kā ar 
mani apieties. Es biju zēns, kas juta brīvību sevī kā putns, kas lidinās 
debesīs, un viņa nedaudz nāca man pretī, neiegrožoja pārāk stingri. 
Arī es sapratu, ko no manis prasīja un kādas atbildes gaidīja, arī 
es nedaudz pakļāvos disciplīnai. Mācības notika maiņās, es gāju 
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no rīta. Kā gailis nodziedāja, tā bija jāceļas augšā. Kad es jau nācu 
mājās, tad citi – no otrās maiņas – tikai gāja uz skolu. Katru rītu 
pieaugušie piekodināja, lai nedarām nedarbus, un gandrīz nekad 
tas neizdevās…

Mūsu mazpilsētiņā Sabilē dzīvoja kupls skaits čigānu, kuriem 
bija daudz bērnu. Pēc skolas uzreiz visi satikāmies – gan tie, kas 
mācījās, gan tie, kas dzīvoja pa māju. Tad uzreiz sākām kopīgās 
jautrības, kurās bieži pievienojās arī citu tautību bērni – mēs 
jau nedraudzējāmies pēc nacionalitātes, bet gan pēc kopīgām 
interesēm. 

Ziemā, kad stundas beidzās, mēs bieži salasījāmies autostacijas 
uzgaidāmā telpā. Tur bija diezgan daudz pasažieru, kas gaidīja 
autobusu. Tad mēs viņiem dziedājām un dejojām, bet viņi mums  
par radīto jautrību deva kapeikas. Par tām mēs tūlīt pirkām 
konfektes vai atstājām rītdienai, lai skolā no dežuranta varētu 
nopirkt bulciņu – tā maksāja 3 kapeikas un likās ļoti garšīga. 

Citreiz ziemā mēs uz plēvēm laidāmies lejā no kalna. Dauzījāmies 
un kļuvām pārdroši. Viens izdomāja nolaisties stāvus, bet nokrita uz 
ceļiem un šausmīgi satraumēja kāju. Atvērās liels pušums, pa kuru 
nāca daudz asiņu. Uzlikām viņu uz ragavām un aizvilkām uz vietējo 
slimnīcu, kur viņu salāpīja, bet mūs visus par delverībām norāja. 

Kultūras namā bija bērnu istaba, kur pēc skolas brīvo laiku 
pavadījām visi kopā. Bija arī bērnu bibliotēka, kur demonstrēja 
filmiņas. Mani tās ļoti sajūsmināja. Jutu, ka redzu kaut ko skaistu un 
mana dvēsele un sirds pie tā tiecas. Reiz tante Kate, ēdot pusdienas, 
paziņoja, ka šovakar iesim uz kino. Kas par filmu, es gribēju zināt. 
“Sārtās buras,” tante mierīgi atbildēja. Vakarā devāmies uz kultūras 
namu, kur bija daudz gan bērnu, gan pieaugušo. Tante apsēdināja 
mani aizņemt vietu, bet pati stāvēja rindā pēc biļetēm. Tante 
brīdināja, lai seansa laikā negrozos un nesarunājos, jo tad traucēšu 
citiem skatītajiem. Zālē nodzisa gaisma, un uz lielā ekrāna sākās 
filma. Nabadzīga meitene sapņoja par princi, kurš atbrauks pie 
viņas, bet neviens neticēja un smējās. Viņa vienīgā ticēja, līdz pie 
apvāršņa parādījās kuģis ar sārtām burām. Princis tiešām atbrauca 
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un uzmauca viņai pirkstā gredzenu – viss beidzās laimīgi! Tantei 
Katei un man filma ļoti patika, mājās vēl ilgi par to runājām. 

Ir jauki, kad pienāk vasara, vēl jaukāk, kad beidzas skola. Pēc 
liecības saņemšanas nākošajā rītā es gulēju ilgāk. Nebija kur 
steigties. Mani uzmodināja Kalniņas kundzes gailis, kurš atkal skaļi 
dziedāja. Mēs ar brāli atvērām acis un manījām, ka istabā neviena 
nav. Nezinājām, cik ir pulkstenis, bet nodomājām, ka laiks tomēr 
celties. Saule jau bija debesīs augstu jo augstu. Ienākot istabā, Ome 
pavēstīja, ka visi čigāni aizgājuši uz kolhozu noslēgt līgumus – pēc 
divām trim dienām sāksies biešu ravēšana. 

Ome mums iedeva pienu ar bulciņām, un mēs našķojāmies.  
“Ai, cik garšīgi!” ar brāli jūsmojām un ievēlāmies gultā vēl pagulēt. 
Taču Ome mūs pamodināja un teica, ka pietiek vārtīties. Tas nekas, 
ka skolā ir brīvlaiks, mums jau atkal būšot jāpierod pie agrās 
celšanās. “Jau rīt brauksim uz kolhozu bietes ravēt. Uz lauka iesim 
agri no rīta un vēlu pēcpusdienā. Saule būs augstu debesīs, pa 
dienu tā cepinās, ka mēs nevarēsim karstumu ciest,” Ome teica 
un pastāstīja, kā būs pareizi jāravē un kā pareizi jānoņem rudens 
raža… Tā nu atpūsties pēc skolas sanāca tikai vienu dienu, pēc tam 
atkal bija jāceļas jau ar saules gaismu. 
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Ome zina buramos vārdus
Taču piedzīvojumi tikai sākās. Blakus mūsu mājai dzīvoja 

Skudrīša onkulis. Viņa mājai pretī atradās neliels parks ar smilšu 
kasti, bet visapkārt bija zaļš mauriņš – tajā Skudrīša onkulis ganīja 
savu lielo trusi. Šī vieta mums ļoti patika, un mēs tur mēdzām 
spēlēties. Bieži pie mums nāca Tamāra, kas dzīvoja blakus kultūras 
namam. Reiz, tā delverējoties, pie mums piebiedrojās neredzēts 
latviešu zēns. “Vai drīkst ar jums spēlēties?” viņš jautāja. “Kāpēc gan 
ne, bet no kurienes tu šeit ieradies?” es jautāju pretim. Izrādījās, ka 
puisi sauc Raimonds, viņš ir no Rīgas un atbraucis ciemos pie omes, 
kas dzīvo Skudrīša onkuļa mājā. Iepazīstoties viņš man pasniedza 
roku, bet es nesapratu, kāpēc viņš tā dara. Raimonds paskaidroja, ka 
cilvēki, kuri satiekas vai iepazīstas no jauna tādējādi sasveicinās un 
solās būt draugi. “Lai notiek, esmu ar mieru,” es atbildēju, bet uzreiz 
kļuvu bažīgs – “Tu taču brauksi prom?”“Jā, pirms skolas sākuma 
es braukšu mājās uz Rīgu, bet es taču atgriezīšos nākamgad,” 
Raimonds mūs pārliecināja. 

Tā mēs sākām draudzēties – es, mans brālis, Hoga Alcīdas, 
Tamāra un Raimonds paspiedām viens otram roku un sarunājām 
nākošajā dienā iet peldēties. “Satiksimies šeit divos,” es ierosināju, 
un visi tam piekrita. 

Nākošajā dienā es visu laiku jautāju – cik ir pulkstenis? Pastāstīju 
pieaugušajiem, ka man ir jauns draugs un esam sarunājuši pulksten 
divos iet peldēties. “Labi, tikai neejiet tālu,” man lika apsolīt. “Jā, 
iesim uz to pašu peldvietu, kur vienmēr,” es nepacietīgi teicu, “tur 
taču nav dziļš. ”

Tā kā pieaugušajiem apnika mūsu uzplīšanās par pulksteni, 
viņi teica, lai klausāmies ciema radio. To arī darījām. Kad beidzot 
izdzirdējām: “Runā Rīga, pareizs laiks: četrpadsmit,” tad abi ar brāli 
skriešus nesāmies uz mūsu norunāto vietu. Visi bijām sanākuši. 
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Es visu laiku iztaujāju mūsu jauno draugu par Rīgu, kur vēl nekad 
nebiju bijis. Man peldēšana nebija veiksmīga, uzkāpu uz stikla un 
sagriezu pēdu, no kuras straumēm plūda asinis. Mājās tante apsēja, 
bet no istabas ārā nelaida. Es ļoti skumu pēc saviem draugiem. 

Kad pēda sadzija, es, spēlēdams kariņus, turpināju Raimondu 
iztaujāt par Rīgu. 

- Vai Rīgā ir stabu radio? 
- Nē, bet ir liels pulkstenis pie dzelzceļa stacijas. 
- Cik liels?
- Tik ļoti, ka ir jāatgāž galva, lai redzētu, kāds ir pareizais laiks. 
- Vai tur ir avīžu kiosks? Kur tirgo bulciņas?
- Rīgā ir liels tirgus, kur tirgo visu ko – bulciņas, gaļu, zivis, 

dārzeņus. Katrai precei ir savs paviljons. 
- Konfektēm arī?
- Nē, konfektēm un saldējumam nav gan!
Mums bija interesanti to visu dzirdēt. Gribējām klausīties vēl, 

bet mums atbrauca pakaļ transports – bija jābrauc kolhozam bietes 
ravēt. Mēs sākām kāpt smagās mašīnas kravas kastē, kad pienāca 
Raimonds un paspieda mums roku. Mēs atvadījāmies kā pieauguši 
cilvēki, kas solās ar nepacietību gaidīt nākamo tikšanos. 

Motors ierūcās, un mašīna traucās uz priekšu cauri visai 
mazpilsētiņai. Mēs stāvējām kājās, mati plīvoja vējā. Tāds brauciens 
mums bija pirmoreiz, izjutām saviļņojumu. Raimonds māja ar roku 
un attālinājās, bet mēs jau braucām pāri tiltam. Tālāk ceļš pa augstu 
kalnu aizvijās uz kolhozu “Dzimtene”. Smagā mašīna apstājās pie 
mājas “Pumpuri”. Šoferis paziņoja, ka jāgaida brigadieris un ka šīs 
mājas būs mūsu sezonas darba dzīves vieta. Māja bija pamesta 
jau kopš kara laikiem, visus šos gadus tur neviens nedzīvoja. Es 
pamanīju, ka šoferis tēvam kaut ko čukst pie auss. Vēlāk tincināju –  
ko viņš tev teica? Tēvs atklāja, ka neviens šajā mājā nav ievācies 
tādēļ, ka šeit pa naktīm spokojoties. Viņam to teikuši pilsētnieki, kas 
te rudeņos nākot pēc āboliem. Visiem esot kājas stīvas…

“Bet mums, dēls, nav ko bīties, mums ir Ome, kas māk buramos 
vārdus – visus garus atbaidīs!” viņš mani drošināja. Jā, es to zinu, 
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arī man Ome mācīja vārdus, kā pretoties ļaunām acīm, tāpēc man 
nebija bail. Mēs pirmie ievācāmies “Pumpuru” mājā. Pēc neilga laika 
atbrauca vēl citas čigānu ģimenes no tuvējām pilsētām – māja 
kļuva par skaļu un cilvēku pilnu taboru. 

Apkārt mājai un lielajam ābeļu dārzam bija mežs. Vecāki mūs, 
bērnus, brīdināja, lai tālāk par dārzu neejam, bet mežā nesperam 
ne soli. 

Alcīda tēvs mums pastāstīja, ka kara laikā mājas īpašniekus ar 
visu ģimeni nošāva turpat dārzā un tāpēc viņi spokojas, jo nebija 
vēl pienācis viņu laiks no šīs pasaules aiziet. Pēc neilga laika ar 
velosipēdu atbrauca brigadieris un uzrunāja čigānus:

“Rīt piebrauks transports un aizvedīs jūs uz lauka, iemērīsim 
hektārus, cik katra ģimene vēlēsies un būs gatava bietes izravēt. Rīt 
arī katrai ģimenei izdošu samaksas grāmatiņu. Ja iesiet uz fermu 
pēc piena, slaucējas piefiksēs, cik litrus jūs paņemat. Ja vēlēsieties 
gaļu vai kartupeļus, tad to jums no naudas izmaksas atrēķinās. Vai 
esat tā ar mieru?” Visi tam piekrita un bija priecīgi. Es piegāju pie 
Alcīda tēva, mani mocīja ziņkāre, kāpēc mājas īpašniekus nošāva. 
“Šīs mājas īpašniekus ar visu ģimeni nošāva tāpēc, ka viņi no 
fričiem slēpa partizānus,” viņš skaidroja. “Jā, bet kā viņi uzzināja, ka 
te slēpās partizāni?” es nevarēju rimties. “To es nezinu, laikam kāds 
pačukstēja… Bet kāpēc tu to visu gribi zināt?” Alcīda tēvs palika 
nemierīgs. “Tāpēc, ka eju skolā un ar laiku es zināšu visu, kas manā 
apvidū noticis, zināšu un stāstīšu tālāk,” es dedzīgi atbildēju un 
turpināju tirdīt Alcīda tēvu, “bet saki man, onkuli, kur palika mirušie?”

“Pēc divām vai trīs dienām, kad viss aprima, atbrauca cilvēks ar 
pajūgu un dārzā visus apglabāja. Starp viņiem bija arī vācu zaldāti, 
tā man ļaudis stāstīja. Tavs tēvs to zina, uzprasi viņam pašam un 
tagad liec man mieru, dēliņ,” stāstītājs apklusa un atstāja mani 
vienu. Tēvu es nevēlējos traucēt, redzēju, ka viņš ar kaut ko nav 
apmierināts. Tomēr neizturēju, piegāju klāt un pajautāju. 

- Tēti, ar ko tu esi neapmierināts? 
- Mums kaut kur ir jāguļ, bet neuzprasīju brigadierim, lai atved 

dēļus. 
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- Ko tu ar dēļiem darītu? 
- Uztaisītu lažas, uz kā gulēt. Uz grīdas negulēsim. 
- Kāpēc gan ne? Mums ir daudz segu un spilvenu, būs mīksta 

gulēšana. 
- Nē, dēls, tā tas neies! Iešu sameklēšu šķūnī dēļus un sakārtošu 

mums guļas vietu, kamēr vēl ir gaišs, jo lampas nepaņēmām 
līdzi. 

Kamēr tēvs meklēja dēļus un taisīja guļvietas, Ome uzmeistaroja 
lampu. Viņa paņēma lielu kartupeli, pārgrieza uz pusēm, izkasīja 
viduci, ievietoja tajā cūku taukus, paņēma sērkociņu, aptina ar vati 
un iebāza kartupeļa viducī. 

-  Tā, te mums būs gaisma vakarā un naktī. 
-  Vai es drīkstu pārbaudīt šo gaismu, kā viņa spīd? 
-  Labi, tikai nededzini ilgi. Būs jāsagatavo vairāk, kas zina, kas 

te vēl naktī būs. 
-  Kas tad naktī var notikt?
-  Viss kaut kas, bet, ja nespīdēs neviena liesmiņa, neko 

neredzēšu!
Es centos palīdzēt, bet man nesanāca, tāpēc Ome burkšķēja un 

pamācīja. 
- Tu vati neapsmērēji ar taukiem! Ja to neizdara, tad vate 

sadegs un gaismas nebūs. 
Mēģināju vēl un vēl, kamēr izdevās – piededzināju sērkociņu 

vates kociņam kartupelī, un gaismas stariņš spīdēja un dega 
arvienspožāk. Tomēr sajūta nebija īsti droša. Kāda būs nakts šajā 
drūmajā mājā, visi prātojām. Man ar brāli palika baisi, bet māte 
mūs mierināja, ka esam drošībā – visi gulēsim kopā vienā rindā 
uz grīdas, un Ome zinās, kas viņai ir darāms. Tēvs iekurināja plīti, 
sievietes uzlika lielu katlu, lai pagatavotu vakariņas. Māte izņēma 
no plēves gabalu gaļas, nomazgāja, sagrieza gabaliņos un ielika 
katlā. Kad ūdens sāka vārīties, ar pavārnīcu nosmēla putas. Ome 
jau nomizoja kartupeļus un pārgrieza tos četrās daļās. Gaļa bija 
pusgatava, zupai pievienoja kartupeļusun piebilda – lai vārītos, ir 
jāpieliek sāls un nedaudz melno piparu. Pēc neilga laika, kad gaļa 
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bija gatava un arī kartupeļi mīksti, māte vienā bļodā iesmēla zupu, 
bet otrā bļodā gaļu ar kartupeļiem. Tad viņa skaļi nokomandēja: 
“Nākat ēst, rīt būs klāt mašīna un būs jābrauc uz lauka, bet mēs ar 
bērniem paliksim mājās – tā ir vīru padarīšana. ”“Kāpēc tikai vīru, 
māt?” es viņai jautāju, “vai tad mēs neravēsim?” “Ravēsim gan,” viņa 
atbildēja, “bet laukus pieņem ģimenes galva.”

Lielie vienojās, ka mūsu ģimene šogad ņems trīs hektārus. 
Viņi pasludināja, ka mēs ar brāli jau esot pietiekoši lieli un varot 
krietni palīdzēt. Mums ar brāli mutes palika vaļā, jo mēs nevarējām 
iedomāties, vai trīs hektāri ir liels vai mazs gabals. Es uzreiz uzdevu 
tēvam jautājumus. Vai nezāļu daudz? Vai zeme mīksta? Vai tikai 
jāravē vai arī jāretina? “Jums ir jauns mugurkauls, varēsiet locīties un 
pierast pie darba. Līdz Jāņiem ir jānoravē pirmā kārta, pēc Jāņiem 
otrā,” viņš visus nolika fakta priekšā. Ēdām un domājām par rītdienas 
darbu. Vēlu vakarā iededzinājām vienu, otru, trešo kartupeli, un 
istaba palika gaiša. Ar brāli ieņēmām savas vietas tēva sagatavotajā 
guļvietā, kad ārā mežonīgi iekliedzās kāds nezināms zvērs, un tajā 
pašā brīdī iedziedājās putns, it kā kādu sauktu. Mēs ļoti sabijāmies. 
Tēvs mūs mierināja un piebilda, ka tas ir tikai putns, ko sauc par ūpi. 
Savukārt Ome nogrieza savu matugalus, piededzināja ar sērkociņu, 
pielika man un brālim pie deguna. Viņa pavelēja – odiet! Kamēr 
mēs vilkām šo deguma smaku nāsīs, viņa lūdzās: “Velc, Mārīte, 
saldu pieniņu – būs tev, būs man. Visiem ļauniem gariem – prom no 
mājām! Sāls acīs, sāls acīs – āmen, āmen, āmen.”

Vēl viņai bija daudz kas runājams, bet man nebija ar ko pierakstīt. 
Redzēju, ka Ome atdarīja plīts durtiņas un meta plītī sāli. Ome un 
visi pieaugušie nokrita uz ceļiem, skaitīja Tēvreizi un baušļus. Mēs 
neko vairs ne dzirdējām, ne redzējām un visu nakti gulējām mierīgi. 

Agri no rīta uzlēca saulīte. Tēvs un citi vīri gaidīja transportu, 
kas vedīs izvēlēties laukus. Mēs palikām mājās. Pēcpusdienā tēvs 
atgriezās un paziņoja, ka mēs visi vāksimies prom no šīs mājas. 
Kolhoza priekšnieks esot to atzinis par dzīvošanai nepiemērotu. 
Tā nu mums ierādīja māju kolhoza centrā. Autobuss kursēja trīs 
reizes dienā, iespējas tikt uz mājām bija daudz lielākas nekā no 
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“Pumpuriem”. Centrā bija arī veikals, bet kolhoza kultūras namā 
rādīja kino. 

Tomēr man ļoti gribējās satikt Raimondu, tāpēc atcerējos skolas 
pienākumus vasarā – tie bija: atstrādāt noteiktu skaitu dežūru 
skolas dārzniecības izmēģinājuma lauciņā. Tā bija mana iespēja!

- Mammu, man pēc divām dienām jābūt skolā. 
- Zinu, dēls, varēsi braukt, kad izravēsim. 
- Jā, uz lauka mums tagad labs gabals jāpieveic, – ierunājās 

tēvs. 
- Tas nekas, bērni no rīta paliks gulēt. Mēs agri dosimies uz 

lauka, bet, kad saule sāks cepināt, pārnāksim mājās atpūsties. 
Tad pēcpusdienā paņemsim bērnus līdzi un varēsim ravēt 
līdz vēlam vakaram – darbus sadalīja māte. 

Tā arī izdarījām un darbu paveicām, bijām nopelnījuši braucienu 
uz mājām un skolu. Braucām abi ar brāli. Mājās aplaistījām istabas 
puķes un steigšus devāmies pie Raimonda. Izskatījās, ka viņš 
tiešām priecājas, mūs ieraugot. Mēs ar lepnumu izstāstījām mūsu 
piedzīvojumus tukšajā mājā. Savukārt Raimonds palepojās, ka ir 
sadraudzējies ar kaimiņu meiteni. 

- Es ar meiteni vakarā iešu uz kino,vai jūs arī nāksiet? 
- Nē! Mums vakarā jābūt atpakaļ kolhozā, brauksim ar pēdējo 

autobusu sešos. 
Sarunājām, ka nākamajā sestdienā paprasīšu atļauju, lai varētu 

palikt mājās, un tad mēs visi varētu aiziet uz kino. Viņš piekrita 
manam priekšlikumam, teica, ka gaidīs, bet, kad norunātajā laikā 
atbraucām, Raimonds nekur nebija sastopams. 

Abi ar brāli aizgājām uz kinoteātri. Raimonds ar meiteni sēdēja 
kinozālē, bet, mūs ieraugot, pagrieza galvu, izlikās, ka mūs nav 
pamanījis. Mēs viņam nepiegājām klāt. Likās, ka Raimonds tajā  
brīdī kautrējas no mums, un tas bija sāpīgi. Lai gan mēs bijām 
tikai bērni, es nesapratu – kā var nepildīt, ko solīji, kā var nodot 
uzticēšanos un draudzību. Tā bija pilīte nodevības, kas palika sirdī 
un mācīja mūs pieaugt. 

Rudenī atgriezāmies skolā ar nopelnītām brīvpusdienām, un 
sākās jauna, interesanta dzīve. 
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Nedienas ar matu pīnēm
Kad pamodos, saule vēl nebija uzlēkusi. Es apsēdos uz palodzes 

un vēroju saullēktu. Aiz kalna tikko manīju mazu, oranžu strīpiņu, 
bet jau pēc brīža sarkans, apaļš kamols vēlās tam pāri – jaunā diena 
sākās manā acu priekšā! Kad saule jau bija pakāpusies debesīs, es 
atvēru logu, lai dzirdētu, cik priecīgi putni sveic jauno dienu. 

Klāt pirmais septembris! Piecēlos, piegāju pie krēsla, kur mani 
gaidīja jau iepriekšējā dienā sagatavots balts krekls un skolas 
formas uzvalks. Nomazgājos un sāku ģērbties. Jutos kā jauneklis 
un vēlējos pirmajā skolas dienā būt svinīgs. Apsēdos pie galda, 
apēdu dažas sviestmaizes un devos uz skolu – lielu un baltu. Skolas 
sporta zāle atradās pēdējā – ceturtajā stāvā. Tā bija plaša, gaiša un 
liela, tāpēc svinīgos sarīkojumus rīkoja tur. Mana 5. b klase atradās 
trešajā stāvā. Atvēru durvis, iegāju klasē, kur klasesbiedri jau bija 
priekšā. Sasveicinājos un apdomīgi izvēlējos, ar ko sēdēt vienā solā. 
Beidzot devu zīmi, ka vēlos apsēsties blakus Vilnim, un viņš, klusi 
smaidīdams, piekrita. Iekšēji biju lepns – Vilnis bija teicamnieks 
un ļoti mīlēja sportu. Ar viņu kopā sēdēt bija gods. Kopumā klasē 
mācījāmies 32 skolēni, bijām dažādi, tomēr draudzīgi. Visi skolēni 
jau bija sasēdušies, kad precīzi deviņos vērās durvis un ienāca 
skolotāja: “Labdien, skolēni! Mani sauc Maija Ziedkalne, esmu 
jūsu klases audzinātāja. Vēlos jūs apsveikt ar jauno mācību gadu 
un novēlēt jums visiem labas sekmes!” Tad visi kopā devāmies 
uz svinīgo daļu, kur visa skola sanāca kopā. Mazajā skoliņā biju 
nomācījies divus gadus, bet trešo un ceturto jau šeit – jaunajā 
skolā, tāpēc jutos droši un pārliecināti. “Iepriekšējais audzinātājs 
Emīls Līnis mani, palaidnieku, bija izturējis, kā būs ar šo Ziedkalni?” 
domāju svinību laikā. 

Es tiešām nezinu kādēļ, bet katru rītu, kad skolotāja ienāca klasē 
un sasveicinājās, es vienmēr ļoti skaļi smējos – laikam jau gribēju 
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sev pievērst klasesbiedru uzmanību. Skolotājai apnika, un viņa 
teica, ka vedīšot mani pie ārsta. Tad gan es nobijos – ja nu patiešām 
esmu slims? Manas bailes no dakteriem bija tik lielas un patiesas, 
ka apsolīju skolotājai nekad vairs netraucēt stundas un nesmieties. 
Skolotāja man noticēja, un es turēju goda vārdu. Maija Ziedkalne 
mācīja algebru un ģeometriju, viņas stundas bija interesantas. Ja 
kaut kas palika neskaidrs, tad viņa man mācīja arī pēc stundām – 
tik ilgi, kamēr sapratu. Par skolotājas atvēlēto laiku joprojām esmu 
pateicīgs. Tomēr smiekli man nepārgāja, un es smējos citās stundās, 
visvairāk un skaļāk pie skolotājas Maijas Ziedkalnes. 

Man patika klasesbiedrene Zaiga. Viņai pār pleciem bija garas 
matu pīnes, un viņa vienmēr izskatījās skaista. Starpbrīdī, kad kopā 
veicām dežuranta pienākumus un klasē bijām divi vien, Zaiga it 
kā nejauši atpina garās bizes. Es kārtoju klasi, bet viņa ķemmējās 
un neko nedarīja. Taču viņa izskatījās tik skaista – kā īsta pasaku 
princese! Es neizturēju un pieskāros Zaigas plīvojošajiem matiem, 
bet viņa centās atgrūst manu roku. Aiz pārsteiguma un dusmām 
ieķēros matos vēl ciešāk, pavisam, pavisam cieši... Zaiga skurinājās 
un spiedza, līdz sāka raudāt aiz sāpēm. Kad beidzot palaidu viņas 
matus vaļīgāk, manos sakrampētajos pirkstos palika garas matu 
šķipsnas. Es meiteni mierināju un atvainojos, teicu, ka tiešām tā 
negribēju, bet viņa tikai izrādīja emocijas līdz asarām. Kad ienāca 
skolotāja Freimane, sabijos ne pa jokam. Viņa uzreiz pamanīja Zaigas 
asaras, kas nebeidza plūst. Zaiga uzreiz stāstīja, ka esmu viņu rāvis 
aiz matiem, bet es pārdzīvoju par notikušo un skaidroju skolotājai 
Freimanei, ka neko sliktu negribēju, nezināju, ka Zaigai tā sāpēs – 
tas viss gadījās neapdomīgi! Skolotāja mudināja, lai atvainojos. Es 
brītiņu minstinājos, bet tad lūdzu piedošanu no sirds – Zaiga, tu 
vairs neesi dusmīga? Vai piedevi? Jā, šoreiz piedošu, taču turpmāk 
esi uzmanīgāks… Paldies, tev, Zaiga, es vairs tā nedarīšu... Tajā reizē 
viss nokārtojās, taču par paibērniņu man nesanāca kļūt. Ik pa brīdim 
kaut kas līdzīgs gadījās, taču tas nebija no ļauna prāta. Skolotāji arī 
mani gan rāja, gan slavēja, kas bija īpaši patīkami. Uzslavas vislabāk 
mācēja izteikt skolotāja Rasma Lakstīgala, tas ļoti glaimoja un 
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palīdzēja noticēt, ka nekāds razbainieks neesmu. Režisore Lūcija 
Zaicīte savukārt atklāja manu teātra spēlēšanas prieku – man 
patika pārģērbties un pārtapt par kādu citu, patika visus smīdināt 
un izraisīt dažādas emocijas. Spēlējot uz skatuves, varēja ļaut sev 
pilnu vaļu, tur nekas nevarēja būt par traku. Mana pirmā loma gan 
nepavisam nebija galvenā, taču spēles prieku tas nemazināja – biju 
viens no Sniegbaltītes septiņiem rūķīšiem! Parūkas likt man patika 
arī turpmāk, tāpat kā pucēties. Vienai klasesbiedrenei bija ārzemju 
“Burdas”, es tās pētīju kā pielipis! Man vienmēr ir patikuši saposušies 
cilvēki, bet toreiz tā bija vesela revolūcija… Ieraudzījis, ka vīriešiem 
kājās ir baltas zeķītes, es griezu galus no sieviešu zeķēm, jo nekā 
tāda jau mums veikalos nebija! Visi teica, ka esmu dulls, bet man 
patika atšķirties. No visas sirds es tiecos pēc kaut kā skaista, tāla un 
nezināma, tikai nezināju, kur tas ir atrodams. 

Tā nu pagāja mana bērnība – skrienot pa Sabiles bruģētajām 
ieliņām, pa Rausmaņa lielo kalnu, Sabiles pilskalnu un Pilskalna jeb 
“cūku” ielu. Nezinu, kāpēc to šādi apsaukāja, bet tā mēs to saucām. 
Pa šo mazo, šauro ieliņu mēs ziemā laidāmies lejā no viena gala līdz 
otram, iesēdušies lielās zirgu kamanās – tas tik bija jautri! Mašīnas, 
kas apdraudētu mūsu ziemas priekus, tolaik Sabiles ielās bija liels 
retums. Atceros tikai vienu automašīnu, kas piederēja Zariņam. 
Nezinu, par ko viņš strādāja, bet ģimene viņam bija – sieva, dēls un 
meita. Viņa sieva ar rokām mazgāja veikala halātus, un tie vienmēr 
bija balti kā sniegs. Kad pircēji veikalā stāvēja rindā pēc svaigām 
smalkmaizītēm, tad varēja redzēt, kā tās turpat blakus ceptuvē tiek 
gatavotas. Bieži no šīs rindas novēroju, kā ceptuvē tiek ienesta liela 
soma ar tīriem un baltiem halātiem, bet netīrie un saņurcītie tiek 
atdoti vietā. Tos visus mazgāja tā Zariņa sieva, kuram vienīgajam 
bija mašīna. 
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Izlaiduma sapnis
Tā nu paskrēja bērnības un jaunības gadi, no kuriem paliek vien 

atmiņas. Tās sajūtas aizmirst nav iespējams un nav arī nekādas 
vajadzības, jo tie bija patiesi un skaisti mirkļi. Arī tad, ja reizēm 
sagādāja sāpes vai vilšanos. 

Pienāca diena, kad bērnības draudzenes Austra un Melita bija jau 
izaugušas un uzaicināja mani uz savu izlaidumu. Austra ieminējās, 
ka viņai uz izlaidumu atbrauks radinieks no Jelgavas, kuram Sabilē 
neviena cita paziņas nav. Man savukārt nebija ne draugu, ne paziņu 
no citām pilsētām ārpus Sabiles, tāpēc es uzreiz piekritu Austras 
priekšlikumam pakavēt viņas radiniekam laiku. Man tas likās 
interesanti, es no visas sirds tiecos uzzināt vairāk, saprast, kā mana 
vecuma jaunieši dzīvo citur. 

Tā nu pienāca Austras izlaiduma diena, kas bija īpaši saulaina 
un daudzsološa. Jau agrā rītā sapucējos, uzvilku uzvalku un baltu 
kreklu, paņēmu no vāzes iepriekšējā dienā sarūpētos ziedus un ar 
smaidu uz lūpām devos ceļā. Saules stari laida saules zaķīšus, ceriņi 
ziedēja, un to reibinošais aromāts bija piepildījis visu apkārtni. 
Atceros, kā ostīju vienu violeto krūmu pēc otra un kļuvu arvien 
līksmāks. Likās, ka Sabile ir brīnišķīgi skaista un tikpat pozitīvi 
lādētai jābūt arī nākotnei. Man, jauneklim, šķita, ka šī diena 
nekad nebeigsies – gan tāpēc, ka bija tik skaista, gan tāpēc, ka ar 
nepacietību gaidīju izlaiduma ballīti un iepazīšanos ar Austras 
radinieku no tālās Jelgavas. 

Ieejot skolas zālē, mani pārņēma neparasti svinīga sajūta. Zāles 
priekšā pie skatuves bija nolikts garš galds, pie tā sēdēja skolas 
direktors un klases audzinātājas, bet pretī bija izkārtojušies skolas 
absolventi, viņu vecāki, draugi un paziņas. Visi bija sapucējušies ar 
ziediem vai dāvanām rokās. Es, apmulsis jauneklis, apsēdos brīvā 
vietā un pārsteigts lūkojos apkārt. Drīz, kā jau solījusi, Austra mani 
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iepazīstināja ar savu radinieku. Viņš bija ģērbies elegantā uzvalkā 
un baltajā vadolazkā, kas tajā sezonā bija modes kliedziens. Biju 
patiesi priecīgs iepazīties. Uzreiz atradām kopīgu valodu, bet 
saistošā saruna drīz bija jāpārtrauc, joskolas direktors sāka oficiālo 
runu. Mēs apsveicām Austru un gaidījām vakara turpinājumu. 

Pēc svinīgās daļas sākās balle – tika spēlēta deju mūzika, un 
dejotāji nelika uz sevi gaidīt. Arī mēs ar jauno draugu Uldi bijām labi 
kavalieri un uzlūdzām vairākas absolventes. Visam cauri vijās smiekli 
un sarunas – gan ar Austru un Melitu, gan ar Austras radinieku. 
Vakars pārgāja naktī un ieilga līdz pat agram rītam. Kad pienāca 
laiks atvadīties, šķirties nemaz negribējās. Ar Melitu spriedām, 
ka vajadzētu Uldim parādīt Sabiles pilsētu un apkārtni, lai gan 
šaubījāmies, vai Austra tam piekritīs. Domājām – nākamajā dienā 
pēc izlaiduma visi būs paguruši, taču jaunais draugs apgalvoja, ka 
būšot gatavs ar mums doties ceļā. Apsolīju, ka divos dienā būšu klāt. 

Pēc izlaiduma ballītes miegs nāca ļoti, nolikos gulēt un aizmigu 
uzreiz. Naktsmierā redzu sapni, ka sēžu zirga mugurā un jāju pa 
pļavu, kurā zied puķes. Zāle ir zaļa jo zaļa. Es tuvojos kalnam. Pie 
kalna zirgs apstājas, es nokāpju no zirga muguras un skatos apkārt 
cerībā ieraudzīt kādu cilvēku. Neviena apkārt nebija, un es aiz 
bailēm iekliedzos. Tai pašā brīdī pamodos. Blakus pie gultas sēdēja 
tante Kate un mani mierināja. “Tu esi slims, murgoji, miegā runāji, 
sauci palīgā,” viņa teica. Es taisnojos, ka redzēju sapni, dzīvoju tam 
līdzi. “Vai tu zini, ka sapņi pasaka nākotni?” tante mani vedināja 
sapni izstāstīt, bet es biju tik noguris, ka apvēlos un gulēju tālāk. 

Kad atvēru acis, saule jau bija augstu debesīs. No virtuves puses 
smaržoja pēc ceptas gaļas un brūnganiem kartupeļiem. Es kāri 
cēlos ēst. Kad apsēdos pie galda, sapratu, ka tante grib dzirdēt 
manu redzēto sapni. Tā nu ēdu un stāstīju, bet pēc tam klausījos, ko 
tas nozīmē. “Zirgs sapnī ir cilvēks, kas tev kļuvis tuvs. Zaļa pļava un 
ziedošas puķes nozīmē, ka tev kopā ar to cilvēku būs patīkami un 
labi, bet tas, ka zirgam vairs nebija ceļš, kur tālāk skriet, jo pretī bija 
kalns, tas nozīmē, ka nav lemts ar šo cilvēku ilgi būt kopā,” tante Kate 
skaidroja manu sapni, bet es to neņēmu īpaši nopietni. Taču tante 
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neatlaidās, teica, ka runa nav tikai par attiecībām ar meitenēm, bet 
arī par draugiem. 

Kad gāju ciemos, pie sevis vēl apdomāju gan redzēto sapni, gan 
tantes skaidrojumu, tomēr visas nelāgās domas atvairīju. Draugi 
mani priecīgi sagaidīja. Viņi dzēra brīnišķīgi smaržojošu kafiju un 
teica, ka esot mani gaidījuši, aicināja pievienoties. Uz galda bija 
uzlikti dažādi kārumi. Malkojām kafiju un sarunājāmies. Bija arī 
saldējums, ko mūsu mazpilsētā reti varēja nopirkt. Runājām par 
izlaidumu un nākotnes plāniem, laiks paskrēja nemanot. Jau grasījos 
iet mājās, kad Uldis piedāvāja uzpīpēt pa cigaretei. Es piekritu, 
un arī Austra ar Melitu pievienojās. Uldis mums pasniedza “Rīgas” 
paciņu, un mēs katrs paņēmām pavienai cigaretei. Sarunas raisījās 
arvien labāk. Nospriedām, ka pienācis laiks mūsu tālajam viesim 
izrādīt pilsētu. Ierosināju aiziet uz pilskalnu, jo no tā var pārredzēt 
gan Sabili, gan Rambulīti, kas atrodas Abavas kreisajā krastā aiz tilta. 
Tā arī izdarījām, un pastaiga izvērtās ļoti jauka. Staigājot pa Sabiles 
pilskalnu un Vīna klanu, laiks aizritēja tik ātri, ka pat nepamanījām, 
kā pienāk vakars. Viņi vēl gribēja pastaigu turpināt, bet es tomēr 
atvadījos. Paskaidroju,ka nevēlos satraukt Omi, ka man vēl viņai 
jāpalīdz mājas darbos, jo tante strādā fabrikā, bet tur brīvdienu 
nav. Draugi izrādīja sapratni. Atvadoties saņēmu uzaicinājumu – 
pēc mēneša būt ciemos pie Austras, jo tad arī Uldis būs atbraucis 
ciemos. Tas būtu jauki – atkal redzēties un kopīgi pavadīt laiku, 
nospriedām visi kopā. “Man bija patīkami iepazīt Sabili, uzzināt par 
cilvēkiem, iepazīties ar dažādiem kultūras un vēstures notikumiem,” 
sacīja Uldis, “ļoti daudz ko dzirdēju pirmo reizi.” Mēs atvadījāmies. 
“Labi, tad jau līdz nākamajai reizei – pēc mēneša,” abi sarokojāmies 
un devāmies katrs uz savu pusi. 
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Katrs uz savu pusi
Tā pagāja dienas un nedēļas, līdz kādu dienu, ejot uz veikalu, 

satiku Austru. Izrādās, ka Uldis, kā pirms mēneša solījis, bija ieradies 
Sabilē. Biju priecīgs, tomēr jutos neomulīgi, jo biju bez liekas 
kapeikas, tomēr sarunājām, ka pēc divām stundām tiekamies. 
Mans satraukums bija neizmērāms, jo tomēr Mēs, sabilnieki, esam 
vienkāršāka tauta. Mums ir sava izruna un provinces manieres. 
Nezināju, kā tas izskatās no malas, vai esam pietiekoši cienīgi 
iebraucēju acīs. Biju tik satraucies, ka Ome to pamanīja, vajadzēja 
pastāstīt par savām bažām. Man likās, ka tas ir liels notikums, ka es, 
puisis no vienkāršas čigānu ģimenes, satiekos ar inteliģentu cilvēku 
no citas pilsētas… Nezināju, kā uzvesties, bet Ome mani pārliecināja 
justies brīvi, teica, ka nav par ko kaunēties. Devos ciemos tāds kā 
biju – vienkāršs, atklāts, ar savu pārliecību un paplānu maciņu 
kabatā. 

Atvēru durvis un ar visiem braši sasveicinājos. Izskatījās, ka 
draugi priecājas mani redzēt. Austra smaidīja un piedāvāja man 
kafiju un maizītes. Draudzīgās sarunas gaitā izskanēja doma, ka 
vakaru varētu pavadīt kādā Sabiles krodziņā, bet diemžēl Sabilē un 
tās tuvumā nekā atbilstoša nebija. Pēc atvadīšanās no draugiem 
ieminējos, ka no rudens mācīšos vakarskolas desmitajā klasē un 
strādāšu Sabiles “Somdarī”, lai nopelnītu naudu. Kad pabeigšu 
pēdējo, vienpadsmito, klasi,tad turpināšu mācības tirdzniecības 
jomā Talsos. Likās, ka Uldis manu izvēli novērtē atzinīgi. Parunājām 
vēl par draugiem, par šo un to, akcentējot redzēto sapni, ka īsteni 
draugi dzīvē ir retums, parasti cilvēki viegli pagriež muguru, un 
draudzība pazūd. Sarunās laiks pagāja ātri, pulkstenis jau sita astoņi 
vakarā, atvadoties no draugiem, devos uz mājas pusi. 

Noskaņa man bija pacilāta, likās – nākotne var būt tikai skaista. 
Man patika laba atpūta, tai ir vajadzīga nauda, bet es taču strādāšu, 
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un nauda būs! Mani pārņēma domas, ka visa mana iepriekšējā dzīve 
ir bijusi līdzīga šodienai. Ilgoties pēc tikšanās ar kādu, kas nav no 
mūsu pilsētiņas, sagaidīt to, sapucēties, justies skaisti un eleganti, 
aši izlemt un doties ceļā, priecāties par dzīvi, baudīt to, dalīties 
savās izjūtās… Jau toreiz sapratu, ka manī ir aizraujoša kāre pēc 
piedzīvojumiem, kas neiet un noteikti arī neies mazumā. Tas nekas, 
ka esam atšķirīgi, ka Uldis nekad nekāps uz skatuves kā es, bet es 
nekad no laba prāta neiešu uz treniņiem sporta zālē... Apcerēju, ka 
mēs abi esam uzauguši vienā laikā, bet katrs savā ģimenē, pilsētā 
un apstākļos. Es jutu, ka viņš ir no citas kultūras, ka viņam ir tāds 
kā pilsētnieka pārākums, ka viņš ir vairāk redzējis dzīvē. Viņam ir 
citādāka valoda un humora izjūta. Viņš nerunāja daudz, bet katrs 
vārds bija inteliģentāk izteikts. Nevaru teikt, ka jutos kaut kādā 
veidā zemāks vai sliktāks, nē. Taču skatījos viņā kā vēstnesī no citas 
vides, kur dzīve ir daudz interesantāka, pilnīgāka, piedzīvojumiem 
bagātāka… Tāda, kur arī es gribētu nokļūt. Jā, jutu, ka Sabilē man ir 
par šauru, ka gribu iepazīt ko vairāk. 

Pēc šī vakara es savas domas vērtēju visai augstu, ticēju, ka 
katram ir savs liktenis un sava vieta šajā pasaulē. Taču tagad es 
vairāk klausījos citā un sapratu, ka dzīvē ir daudz, daudz taku, arī 
bīstamu un sāpīgu, bet tik un tā vilinošu… Tas vakars manī iededza 
ilgas pēc izraušanās un vēlmi būt līdzvērtīgam ar citiem – gudriem, 
kulturāliem, pieredzējušiem, turīgiem. Sapratu, ka pašam ir jākustas. 
Vispirms līdz Talsiem, tad tālāk…

Tajā vasarā pieteicos vakara vidusskolā un uzreiz aizgāju uz 
“Somdari”, kurā mani bez vārda runas pieņēma darbā. Trīs mēnešus 
es biju māceklis un ieguvu otrās klases šuvēja kvalifikāciju. Darbs 
nebija grūts, bet mana sirds tiecās citur. Daudz vairāk mani 
interesēja sabiedriskā dzīve, kas padomju laikos bija visai aktīva 
un tika dažādi stimulēta. “Somdarim” bija savs klubs, un tajā bieži 
tika rīkoti kultūras vakari. Tie nebija šādi tādi, bet gan visaugstākajā 
līmenī – strādniekiem tolaik pienācās vislabākais. Brauca tā laika 
populārākie estrādes dziedātāji – Māra Krievkalne, Ojārs Grīnbergs, 
Zigfrīds Račiņš un citi. Mēs ar darba kolēģiem tādās reizēs sēdējam 
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pie viena galdiņa. Klausījāmies priekšnesumus, triecām jokus un 
jautri pavadījām vakarus. Vakarskola līdz ar to nedaudz palika 
novārtā – nespēju to regulāri apmeklēt, jo skatuves un ekrāna 
kārdinājumu bija pārāk daudz. Paralēli “Somdara” klubam, vilināja 
arī pilsētas kinoteātris – filmu bija labas, visas gribējās redzēt, un 
man arvien biežāk sanāca nokavēt mācības. 

Rudens pagāja ātri. No rītiem uz darbu, vakarā uz kādu pasākumu 
vai skolu, un attapos, ka Jaunais gads jau klauvē pie durvīm. Pēc 
Jaunā gada karnevāla es aizgāju ciemos pie Austras ģimenes. Viņa 
apjautājās, vai es braukšu uz Ulda jubileju. Protams, ka braukšu, es 
lepni atteicu, kaut draugs pats mani nebija ielūdzis. Pēc Jaunā gada 
karnevāla te visa jautrība pierima. Skolā bija brīvlaiks, atlika tikai 
darbs, bet sestdiena un svētdiena bija brīva. Tā kā – tikai uz priekšu, 
draugi, drošināju citus un sevi. 

Meitenes uz Jelgavu aizbrauca dienu ātrāk, bet es tieši jubilejas 
dienā. Drauga adresi es zināju. Gāju normālā solī un bez bailēm, 
jo drauga vecāki mani jau pazina. Ieejot mājā, priekšā bija tikai 
draudzenes un dzēra kafiju. Atzinos, ka ceļš vienam bija visai tāls un 
garlaicīgs, nebija, ar ko parunāt. Nu, jā, ziemā ceļš ir nogurdinošs, 
visapkārt tikai balts sniegs, viņas piekrita. Pasniegušas man tēju un 
uzkodas, draudzenes pavēstīja, ka Ulda dzimšanas diena tiks svinēta 
restorānā “Lielupe”. Es piepeši pavisam samulsu un sarāvos, gandrīz 
izlēju tējas tasīti – tik uztraucies biju. Man palika neērti no domām, 
kādā neveiklā situācijā esmu nokļuvis, nebiju taču personiski 
uzaicināts. Noteikti būs daudz viesu, noprasīju meitenēm. Kādi 
desmit, vienpadsmit – viņas atbildēja. Es tikmēr saņēmos, apvaldīju 
satraukumu. Nekas, es māku gan mīlēt, gan zaudēt un klusu ciest, 
pie sevis nodomāju. Drauga vecāki bija aizgājuši rezervēt galdu, 
bet Uldis vēl Rīgā. Meitenes juta manu satraukumu un piedāvāja 
pēc ceļa ieiet dušā nomazgāties. Būsi ņiprāks, viņas teica. Ar lielāko 
prieku izmantoju iespēju, jo ceļš tik tiešam bija tāls un nogurdinošs, 
bet situācija prasīja saņemties. Nomazgājos, saposos un palūdzu 
meitenēm pagatavot man smaržīgo pupiņu kafiju. Zināju, ka šajā 
mājā nekā netrūkst. Apsēdos klubkrēslā un ar baudu malkoju, 
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centos nomierināt nervus. Nezināju, kas mani šovakar vēl sagaida 
un kā ar cieņu izturēties. 

Durvis atvērās un ienāca Uldis ar vecākiem. Visi esam kopā, un 
astoņos vakarā mums jābūt restorānā “Lielupe”, vecāki rezumēja 
situāciju. Pulksten astoņos mēs jau bijām restorānā “Lielupe” – tik 
smalkā vietā, kādā vēl nekad nebiju spēris kāju. Zāle bija plaša, 
galdu daudz, visi baltiem galdautiem un smalki servēti, gaismas 
atstaroja tieši uz galdiņiem, spēlēja dzīvā mūzika, un daži restorāna 
apmeklētāji zāles vidū jau dejoja. Mūsu galds bija pretī orķestrim, 
tā vidū bija nolikta vāze ar baltām rozēm. Tās bija skaistas un 
smaržoja pat no tālienes, ziemas vidū man tas likās īsts brīnums. 
Galds bija bagātīgi servēts ar dažādiem cienastiem. Mana sajūta 
bija dīvaina, bija dažādi kārumi, kurus es tolaik, sešdesmito gadu 
beigās, nebiju ne veikalā redzējis, ne pagaršojis – “Asorti” konfekšu 
kastes, šampanietis, zefīri... Es gan priecājos, gan jutos ne īsti savā 
vidē. Sapratu, ka šie cilvēki var to atļauties, var sevi palutināt. Kad 
apsēdāmies pie galda, atnāca arī citi viesi un apsveica jubilāru. Tie 
visi bija man sveši cilvēki. Labi, ka sēdēju blakus ar draudzenēm. 
Mēs klausījāmies mūziku, vēlāk es viņas uzlūdzu uz deju – vispirms 
vienu, tad otru. Atzinos, ka nejūtos visai labi, jo mūsu draugs 
šovakar tāds nerunīgs un savādāks, vēss pret mums kļuvis. Jā, tev 
taisnība, draudzenes piekrita. 

Ar draudzenēm jutāmies brīvi, dejojām, našķojāmies un dzērām 
šampanieti. Viņas mani centās atvēsināt un mierināt, aicinot baudīt 
šo vakaru un par rītdienu nedomāt. Tā arī darījām. Piecēlos agri, 
klusiņām pamodināju vienu no meitenēm un pateicu, ka braucu 
prom. Kāpēc tik agri, kas noticis, viņa brīnījās. Es strikti atteicos no 
brokastīm un devos prom. Lūdzu pateikties mājas saimniekiem 
par laipno uzņemšanu un ar smagu sirdi izgāju no drauga mājām. 
Neatvadījos un zināju, ka nekad te vairs neatgriezīšos. 

Nopirku biļeti uz Stendi. Līdz vilciena pienākšanai vēl bija 
kāds laiciņš. Lai aizdzītu miegu, iegāju bufetē iedzert kafiju. Tur 
negaidīti satiku vēl kādu jaunekli, kas arī bija uz drauga jubileju. 
Kur tu tik agri brauksi? – viņš brīnījās. Kāpēc nepaliki pa nakti pie 
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Ulda? Viņš paņēma krēslu no cita galdiņa, aicināja apsēsties un 
pie reizes piedāvāja izmaksāt alu. Nē, paldies, es lepni atteicos un 
pasūtīju sev tasīti kafijas. Man bija skumji, bet nebija kam izstāstīt 
savas bēdas. Dzirdēju vien, ka radio paziņo – pienāk vilciens Rīga –  
Ventspils, esiet uzmanīgi uz platformas… Labi, zēni, man laiks 
iet, varbūt kādreiz tiksimies, teicu un atvadījos. To es izteicu aiz 
pieklājības, zināju, ka mūsu ceļi nekad nekrustosies. Man pat nebija 
interese iegaumēt viņu vārdus… Izejot no bufetes, man prātā 
ienāca skumīgas vārsmas: Mazajā stacijas telpā drūzmējas ļaudis, uz  
perona iet. Projām, projām tu, zudušais draugs, projām, projām, ko 
kavējies tu... 

Vilciens padeva spalgu signālu, es pārtraucu skumīgo vārdu 
plūsmu un redzēju, ka vilciens kā melna čūska traucas arvien tuvāk 
un tuvāk. Vilciens bremzēja un apstājās, man reiba galva. Parādīju 
biļeti konduktoram, viņš laipni smaidīja. Līdz Stendei? Iekāpu 
vilcienā, apsēdos pie loga. Vilciens lēnām uzņēma gaitu. Atspiedu 
galvu pret logu un iegrimu dziļās pārdomās. Sāpes maina cilvēkus. 
Man retāk jāuzticas citiem. Nedrīkst nevienu sev pielaist pārāk 
tuvu. Visi cilvēki mani sāpinās, man tikai jāizvēlas, kura dēļ ir vērts 
ciest. Bagātība – tā nav ne nauda, ne mašīnas. Bagātība ir ģimene 
un uzticami draugi. Es dzīvošu savu dzīvi tā, kā es to vēlos, kā es 
saprotu jūtas un darbus. Nodevībai tur nav vietas. 

Nevarēju saprast, vai smejos aiz prieka vai skumjām, bet es 
tiešām to darīju skaļi. Blakus sēdētāji vērās manī lielām acīm. Viņi, 
šķiet, nodomāja, ka esmu nepieskaitāms. Viss ir beidzies. Ideāli 
sabrukuši. Kā lai es atkal uzticos cilvēkiem? Manas sāpīgās domas 
pārtrauca konduktora balss – nākošā pietura Stende!

Ar autobusu aizbraucu līdz Sabilei. Mājās mani sagaidīja Ome 
un tante, kuras abas man nolasīja morāli. Es tajā neiedziļinājos, 
nomazgājos un likos gulēt. Atmodos, paskatījos pulkstenī, kas 
rādīja trīs pēcpusdienā. Ilgi gan biju nogulējis! Tante pagatavoja 
pusdienas un mudināja mani paēst. Ar baudu notiesāju maltīti un 
no sirds atzinos, kanekur nav tik labi kā mājās. Paies laiks un viss 
nokārtosies, teicu pats sev. Galvenais,man ir darbs un mācības. 
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Nekādi draugi! Jāpievēršas vairāk mācībām, pats sev iegalvoju. Esmu 
stiprs! Jā, mani plosa dziļas pretrunas. Es baidos no vientulības, bet 
pats to sev izvēlos. Labāk vientulība, nekā nepatiesi draugi…

Ar draudzenēm reizi pa reizei braucām uz Rīgu. Kultūras namā 
“Draudzība” dziedāja Andrejs Lihtenbergs, arī Lielajā ģildē bija jauki 
sarīkojumi. Mēs baudījām mūziku, labi pavadījām laiku, bet nekad 
nepieminējām mūsu kopīgo draugu Uldi. Kad vakarskolas skolotāja 
man pasniedza diplomu, tad viņa man sacīja viedus vārdus – 
“Draugs, izvēlies ceļu, pa kuru tu gribēsi braukt! Būs grūti, bet rokas 
ir stipras, tās strādāt un cīnīties māk, lai pašā visgrūtākā brīdī Tev 
uzvara plaukst!” Sapratu, ka dzīvē varu paļauties tikai pats uz sevi. 
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Ceļš uz armiju
Strādādams “Somdarī”, neklātienē mācījos arī “Talsu  

tirdzniecībā”, apguvu praktiskās iemaņas padomju tirdzniecības 
sistēmā. Šajā laikā daudz ceļojām, jo arodbiedrības bija spēcīgas 
un tās sedza visus izdevumus. Pabijām slavenākajos Krimas 
kūrortos – Sevastopolē, Jaltā, Sočos, Mineraļnije Vodi, braucām 
ekskursijās uz kaimiņu republikām. Nezinu kāpēc, bet vienmēr, 
kad devos ceļojumos, ap sirdi man bija skumji. Uz āru to neizrādīju, 
biju atradis savu veidu, kā izdzīvot sabiedrībā – visu laiku smaidīju 
un skaļi smējos. Var jau būt, ka kādam likos kā āksts, taču es 
vismaz neiedzīvojos ienaidniekos. Smieklu aizsegā es domāju 
par turpmākajiem mūža gadiem. Mēģināšu būt laimīgs, pats sev 
iegalvoju. Pienāks laiks, būs ģimene – sieva, bērni, uzcelšu māju  
un iestādīšu koku, visapkārt mājai būs dobes ar brīnišķīgām 
puķēm… Mēs dzīvojām grūtos apstākļos, tomēr, pateicoties 
Omei un tantei, es izaugu. Tagad mana kārta palīdzēt pašam sev 
un ģimenei. Jau toreiz biju pateicīgs Omei, kura pat visgrūtākajos 
mirkļos centās radīt svētku noskaņu, un tas viņai izdevās. Biju vēl 
pavisam jauns, taču spēju novērtēt, ka katrs mirklis dzīvē ir svarīgs. 
Nav būtiski – tas nes laimivai nelaimi, tik un tā – katru brīdi tava 
dzīves pieredze un tu pats kļūsti bagātāks, domāju pie sevis un 
centos šo pārliecību īstenot dzīvē. Gribēju to padarīt krāšņāku, 
interesantāku, priecīgāku…

“Somdara” laikā uzņēmuma kluba vadītāja man piedāvāja 
darboties uz skatuves. Tur priekšā visi bija jau pazīstami cilvēki. 
Arī kluba vadītāju pazinu no Sabiles kultūras nama, kur savukārt 
režisore bija Lūcija Zaicīte. Visi bija savējie, tāpēc piedāvājumu 
pieņēmu un nokļuvu uz skatuves. 

Mana lielākā uzdrošināšanās bija, kad pieņēmu kluba vadītājas 
ideju spēlēt sieviešu lomu – tajos gados tas nebija pieņemts! 
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Sākumā biju šokā, bet beigās noriskēju un pieņēmu izaicinājumu. 
Man bija tāds kostīms, grims un parūka ar blondām bizēm, ka 
neviens mani nepazina un es varēju justies pavisam atraisīti. Kad 
beidzās pēdējais uznāciens, es tomēr noņēmu parūku, un zāle 
mani atpazina. Tad skanēja ovācijas – malacis, malacis… Es steigšus 
skrēju no skatuves lejā, jo man tas bija kā uz galvas uzliets ūdens 
spainis – nesapratu, vai atsaucība ir īsta vai izsmejoša. Darbā par to 
vien runāja, kolēģi smējās un teica paldies, līdz noticēju, ka atzinība 
ir pelnīta. Arī režisore Ina Valtere pārliecināja, ka esmu notēlojis 
spīdoši, un galu galā es pats tam noticēju. 

Man bija divdesmit trīs gadi, kad 1976. gadā nokārtoju 
eksāmenus “Talsu tirdzniecības pārvaldē” un sāku strādāt Sabiles 
ēdnīcā par bufetes vadītāju – tas man patika daudz labāk par darbu 
“Somdarī”. Biju vai izlikos sabiedrisks, ar lielu pašatdevi turpināju 
darboties pašdarbībā. Kultūras nams man bija kā otrās mājas. 
To vadīja brīnišķīgā Ina Valtere. Iepazinos ar lieliskiem aktieriem, 
papildus teātrim pieteicos arī tautisko deju kolektīvā. Pa dienu darbs 
bufetē, vakaros mēģinājumi – dzīve bija iegājusi noteiktās sliedēs 
un tā arī ritēja. Man nebija prātā bijušie pārdzīvojumi, domāju tikai 
par to, kas būs. Tie vairāk bija sapņi, tādi īsi uzplaiksnījumi, jo reālo 
dzīvi aizņēma darbs pa dienu un skatuve vakarā. 

Protams, ka par dienestu armijā zināju, tomēr pavēste likās 
negaidīta. Tā mani pārsteidza un vienlaikus atviegloja – darbs 
bufetē un darbošanās uz skatuves jau bija kļuvuši par rutīnu. 
Paziņojumu no kara komisariāta saņēmu 1973. gada oktobrī. Tas 
bija lakonisks – 21. novembrī pulksten astoņos vakarā man jāierodas 
komisariātā, lai dotos Padomju armijas kara dienestā. Līdzi ņemami 
vien personiskās higiēnas piederumi… Es sapratu, ka brīvība ir 
zudusi, bet žēloties nav nozīmes. Stāšos pretī dzīves grūtībām, 
ļaušos armijas disciplīnai, komandām, ko nekad līdz šim nebiju ne 
dzirdējis, ne klausījis… Zināju, ka dienests būs skarbs, bet nosolījos 
sev, ka ļaunu neturēšu un uz pasauli neapvainošos. Stiprināju sevi 
ar pārliecību, ka spēšu atrast sevī iekšējo gara spēku un piepildīšu 
sirdi ar labo. Domāju – mana dzīve nav bijusi vienkārša, bet es darīju 
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visu, kas bija manos spēkos, lai mainītu to uz labu. Biju saskāries 
gan ar grūtībām, gan pārdzīvojumiem, un tas mani stiprināja. Jutos 
gatavs jaunai cīņai, jauniem apstākļiem, kur par sevi būs jāpastāv. 
Jā, norūdījies!

Uztvēru to kā jaunu lappusi savā dzīvē, kā izaicinājumu uz 
nezināmu cīņu gan ar apstākļiem, gan pašam ar sevi. Domāju –  
savas jaunības gados esmu patiesi dzīvojis, mīlējis, zaudējis, 
uzticējies un sāpināts, pieļāvis dzīves kļūdas, bet no tā visa esmu 
mācījies! Mans dzīves vilciens trauksies tālu jo tālu, un es nezinu, 
kur tas apstāsies. Man armijā būs jāiemācās atbildība un disciplīna, 
kas paliks uz mūžu. No manas dzīves uz ilgāku laiku aizies skatuve, 
radi, draugi. 

Pienāca diena, kad tēvs savās mājās sarīkoja man atvadu 
ballīti. Tā bija plaša un jautra. Visi radi, pat vecaistēvs no Jūrmalas 
atbrauca, daudz jauniešu, ar kuriem arī iepriekš bija pavadīti daudzi 
jautri vakari. Par došanos armijā es tiešām nebiju bēdīgs. Varbūt 
vienu mirkli dzīve jau bija kļuvusi garlaicīga… Tāpēc man gribējās 
pārmaiņas, tāpēc biju atvērts visam, kas nāks. 

Kad pulkstenis rādīja seši un trīsdesmit minūtes, es sapratu, ka 
laiks ir pienācis. Sametu somā mantas,aizvēru rāvējslēdzēju, piegāju 
pie galda, paņēmu glāzīti un uzsaucu tostu tēvam, mātei, brāļiem, 
māsai un ciemiņiem. No saviļņojuma man tajā brīdī nobira asaras 
un uzreiz palika kauns, ka nevarēju tās noturēt. Mani pārņēma jūtu 
uzplūds pret tēvu – viņš mani vienmēr pamācīja, gan lutināja, gan 
bāra, ka nepareizi dzīvoju… Uz to es vienmēr atbildēju, ka es esmu 
jauns, man jūra līdz ceļiem… Bet es vienmēr zināju, ka tēvs ir blakus, 
ka palīdzēs, bet tagad tā vairs nebūs – armijā varēšu paļauties tikai 
uz sevi. Visi iedzērām, es ātri saņēmos un septiņos vakarā man bija 
pakaļ mašīna, kasvedīs uz Talsu kara komisariātu – to man bija 
sarunājis tēvs. 

Kara komisariātā pamanīju vēl vienu sabilnieku, kas pavēsti bija 
saņēmis pirms nedēļas. Sarunājām turēties kopā, būs jautrāk… 
Talsos mūs izsauca pēc uzvārdiem un mūzikas pavadībā ar spriganu 
maršu aizveda uz Rīgu. No rīta vēl bija jāiziet ārsta komisija, kas 
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ātri atzina – derīgs. Vispirms mūs aizveda uz dušām, pēc tam uz 
kazarmām. Pārnakšņojām tikai vienu nakti, un tad mūs aizveda 
uz lidostu. Mums nebija ne jausmas, uz kurieni dosimies, prasīt 
nevienam neuzdrošinājāmies. Lidojām jau apmēram stundu, kad 
piecēlās oficieris ar zvaigznītēm uz uzplečiem un paziņoja, ka pēc 
kāda laika nolaidīsimies Murmanskā, kur mūs sagaidīs transports 
un aizvedīs līdz Severamorskas kara bāzei – tur mūs visus izdalīšot 
pa armijas daļām. Klausījāmies un gaidījām, kā tas viss izskatīsies 
dzīvē. 

Izkāpjot ārā, uzreiz sajutu bargo ziemu un nožēloju, ka biju 
uzvilcis plāno vējjaku. Braucot cauri Murmanskas pilsētai, nekas 
nebija redzams – visu laiku sniga sniegs. Pat tur, kur dega laternas, 
redzams bija vien nepārtraukti krītošas sniega pārslas. Mēs braucām 
pietiekoši ilgi un pat nemanījām brīdi,kad iebraucām Severamorskas 
kara daļā. Visapkārt bija tik tumša nakts un tik daudz sniega, ka 
pat nevarēja saskatīt kazarmas. “Ar mums būs cauri,” ierunājās 
mans paziņa. “Ko tu, viss būs labi – par mums tagad domās valsts 
vīri, esam viņu pakļautībā, mums tikai jāizpilda viņu komandas un 
jāievēro disciplīna,” es turējos pretī. Oficieris nokomandēja sastāties 
divās kolonās un – soļos marš! Jā, pa divi mēs sastājāmies, bet no 
soļošanas gan nekas jēdzīgs nesanāca – nebijām mācījušies, sniegs 
visapkārt, zobs uz zoba neturas… Mēs vienkārši gājām tur, kur 
mums lika. Beidzot ieveda kazarmās un atkal nokomandēja stāvēt 
rindā pa divi. Mūs sauca pēc uzvārdiem, visiembija jāatsaucas. Tad 
mums ierādīja guļvietas, un mēs nokritām tajās kā sisti. No rīta 
sešos atskanēja zvans un oficiera balss izkliedza – četrdesmit piecas 
sekundes, lai būtu augšā! Apģērbti, protams. Piecēlāmies kā nu 
kurš, iemaņas vēl nebijām apguvuši. Mūs aizveda uz pirti, kas pati 
bija pavisam auksta, labi, ka vismaz ūdens silts. Iznākot ārā, mums 
jau pasniedza karavīra formas apģērbu. Kājās – velteņi, formai pāri 
bieza, silta, speciāli ziemeļiem šūta, karavīra virsjaka melnā krāsā. 
Tad atkal komanda, kam sekoja karavīru sadalīšana pa grupām. 
Priecājos, ka veiksmīgi paliku kopā ar pazīstamo sabilnieku, bet tas 
bija tikai līdz nākamajai sadalei. Viņu aizsūtīja uz vienu, mani uz citu 
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daļu, un tieši tā jau armijā notiek… Biju bēdīgs. Mēs tikai mainījām 
transporta līdzekļus, mūs kaut kur veda, bet apkārt tikai sniegs un 
sopkas – lielie uzkalni, kādu pie mums nav. Bet kāda Sabile? Kāda 
Latvija? Apkārt tāli un auksti ziemeļi, kuros mūs tikai ved un ved 
nezin uz kurieni…

Līdz beidzot transports apstājas un atskan komanda – izkāpt! 
Mēs to, protams,izpildām un sastājamies kolonnā pa divi. Visas 
ierunas ir aizmirsušās. 
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Slepenajā daļā
“Jūs atrodaties slepenajā kara daļā, numur 28644 , divus gadus 

jūs nevarēsiet vēstulēs rakstīt, kādā daļā jūs atrodaties, nekas, 
ko jūs šeit redzēsiet, nedrīkst būt izpausts ārpusē. Klusēšana būs 
jāievēro vēl piecus gadus pēc dienesta, ja izpļāpāsieties, tad tā būs 
dzimtenes nodevība un sods ar brīvības atņemšanu. Tagad – uz 
kazarmu soļos marš, līdz dienesta beigām tās būs jūsu vienīgās 
mājas,” bija pirmais pilnais ziņojums par mūsu turpmāko likteni. 

Iesoļojām kazarmā, kur mūs jau gaidīja praporščiksun atkal jauna, 
neatliekama pavēle. Tās sāka mani tracināt, bet armijas disciplīnas 
priekšā es biju bezspēcīgs. Lai cik absurdas vai bezjēdzīgas arī 
nebija pavēles, es, tāpat kā citi, biju spiests tās pildīt. Praporščiks 
iepazīstināja ar sevi un paziņoja, kavisu dienesta laiku viņš mums 
būs gan tēvs, gan māte vienlaicīgi, ar visiem jautājumiem lai vēršas 
pie viņa, bet labāk, lai tādu nebūtu. Viņš paskaidroja, ka trīs mēnešus 
mums skaitīsies karantīna, pārbaudīs, vai neesam slimi un nevaram 
aplipināt citus. Tikmēr mūs mācīs soļot, dresēs, kā pareizi atbildēt 
augstākām dienesta pakāpēm,un notiks politiskās audzināšanas 
stundas. 

Nākamajā rītā sākās dresūras murgs. Pavisam agri atskanēja 
oficiera spalgā pavēle – celties, četrdesmit piecu sekunžu gatavība!  
Es burtiski izkritu no savas otrā stāva gultas, bet ar to nebija līdzēts. 
Viss bija jādara nenormālā ātrumā. Sākumā gandrīz neviens 
nepaspēja būt laikā, vēlāk daži vai kāds, bet oficieris sodīja visus. 
Kādas desmit reizes mums bija pavēle celties un gulēt, ja kaut viens 
no simt sešdesmit pieciem jauniesauktajiem nevarēja pavēli izpildīt 
laikā, jācieš bija visai rotai. Sekoja rīta rosme, kurā bija iekļauta divus 
kilometrus gara skriešanas distance. Es, protams, vēl ilgi to nevarēju 
izpildīt, tāpēc bieži dabūju sodu – tīrīt lielās sniega kupenas. Kad 
pavēle bija izpildīta, likās, ka tūlīt pats tajā sniegā saļimšu un 
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palikšu, bet tomēr vienmēr kaut kā noturējos un pat kļuvu par sevi 
lepns. Arī tā saukto pierakstīšanos izgāju bez lielām traumām – 
dembeļi, kas jau drīzumā gaidīja atbrīvošanu no dienesta, ar lielu 
prieku mums uzdeva jautājumus, uz kuriem mēs nekādi nevarējām 
zināt atbildes, un priecājās par mūsu apjukumu. Tā karantīnas laiks 
beidzot pagāja. 

Mūs izsauca uz sapulci ēdnīcā. Iesoļojām un apsēdāmies. Pie 
galda priekšā sēdēja oficieri, armijas daļas priekšnieks un mūsu 
rotas komandieris. Mūsu prapoščiks mūs pēc kārtas izsauca pēc 
uzvārdiem. Mums vispirms bija jāatbild ar militāro sveicienu 
augstākai pakāpei, bet tad jāsniedz atbildesuz jautājumiem. Tie 
skāra dzīvi pirms iesaukšanas armijā – kāda izglītība, sasniegumi 
sportā, un vaiir apgūta kāda profesija. 

Kad pienāca mana kārta, paskaidroju, ka strādāju tirdzniecībā,  
uz ko komandieris atbildēja – iesauktie veikalos nestrādā! Visi 
iesmējās, bet es apsēdos ar aizvainojumu sirdī. Pa ausu galam 
dzirdēju dažādas profesijas, ko bija apguvuši vai sākuši mācīties 
mani dienesta biedri, bet neviena cita, kas būtu saistīts ar 
tirdzniecību, nebija. Paliku kā baltais zvirbulis, bet izrādījās, ka mans 
laiks vēl nebija pienācis. 

Mūsu slepenā kara daļa atradās noslēgtā vietā, ko varēja 
saukt par pasaules galu. No vienas puses bija kalni,kuru drūmās, 
sniegotās virsotnes pat nebija lāgā saredzamas, bet no otras puses 
mūsu nometni apskaloja Barenca jūras līcis. Kara daļā bija trīs rotas, 
katrā pa simts sešdesmit pieciem karavīriem un vēl komandējošais 
sastāvs – kopā ap pieciem un sešiem simtiem cilvēku, ja visi bija uz 
vietas. Visai bieži bija komandējumi, tur sūtīja vecākos kareivjus no 
otrās un trešās rotas. Mēs, jaunie, sākumā bijām tikai uz vietas, bāzē. 

Apmēram mēnesi pēc profesiju pārbaudesmani pēkšņi izsauca 
ārā no politinformācijas – pats komandieris! Es nobijos – par ko? 
Varbūt nepareizi biju izpildījis komandas, jeb rīta pārbaude nebija 
laba… Pārdomāju iespējamās vainas. Apkaklīte man vienmēr bija 
tīra, bet varbūt zābaki nebija nospodrināti, kā nākas… Domāju tikai 
par iespējamo sodu, bet, gribi vai negribi, jāiet bija. 
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- Atļaujiet ienākt, ierindnieks Kleins pēc jūsu pavēles ieradies!
- Brīvi! Tevi izsauc kara daļas priekšnieks, viņam tev ir jautājumi. 

Bet pasaki man, vai tiešām tu mājās nenodarbojies ar sportu, 
ar boksu, ar slēpošanu? 

- Nē,nekad. Mani interesēja māksla, teātris, mūzika. Beidzu 
tirdzniecības skolu…

- Labi, ej pie komandiera, varbūt pārliecināsi viņu ar savām 
zināšanām. 

- Atļaujiet iet!
- Tieši tā!
Pie kara daļas priekšnieka viss sākās tāpat. 
- Ierindnieks Kleins pēc jūsu pavēles ieradies!
- Brīvi! Tātad mācījies tirdzniecībā un strādāji veikalā?
- Tieši tā!
- Vai uz skaitīkļiem māki skaitīt? Atskaites mācēsi uzrakstīt?
- Tieši tā! Tikai ar valodu būs pagrūti, jo es mācījos latviešu 

valodā, bet te visa dokumentācija ir krieviski…
- Par to galvu nelauzi! Ja māki runāt un rēķināt – ar to pietiks!  

Ko kāds vārds nozīmē, paprasīsi kolēģei. Viņa ir vecākā 
grāmatvede, sēdēs ar tevi vienā telpā, bet tu tiec pieņemts 
darbā parnoliktavas pārzini. Ja izturēsi pārbaudi, tadte arī 
paliksi. Tev būs jāgatavo atskaites, jāpasūta vajadzīgās preces, 
jābrauc tām pakaļ, tāpat reizi mēnesī uz Murmansku ar visiem 
dokumentiem. Tiksi galā?

- Tieši tā!
- Nu, tad parādi, ko māki!
Tajā brīdī lielais komandieris nolika man priekšā koka skaitīkļus, 

pavadzīmes un atskaišu veidlapas, – protams, krievu valodā. 
Izskatījās traki, bet es saņēmos. Klusītiņām piesaucu savu krievu 
valodas skolotāju Rasmu Lagstīgalas un pateicos viņai. Ar cipariem 
grūtību nebija. Piecpadsmit minūšu laikā sagatavoju prasīto 
atskaiti, ko komandieris nodeva grāmatvedei – lai pārbauda. 

- Ja viss būs pareizi, nekādas kļūdas nebūs, tad rīt 
pieņemsipārtikas noliktavu. 
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- Atļaujiet iet!
- Jā, gaidiet komandu. 
Kad pēc minūtēm desmit saņēmu pavēli ierasties pie galvenās 

grāmatvedes, neuztraucos nemaz. Zināju, kas par lietu, un jutos par 
sevi pārliecināts. 

- Labdien. 
Pēc laipnās uzņemšanas sapratu, ka visu esmu izpildījis 

pareizi. Vecākā grāmatvede uzreiz pārgāja uz neoficiālu sarunu, 
uzsvēra, ka viņas nav oficieri, un aicināja justies brīvi. Štatā bija vēl 
grāmatvedes vietniece – kasiere un rūpniecības prečzine. Mani 
uzreiz iepazīstināja ar jaunajiem darba pienākumiem, kas bija vēl 
plašāki, nekā bija stāstījis komandieris. 

- Malacis! Atskaiti uzrakstīji un dokumentus sagatavoji pareizi, 
bet tas nebūs viss, kas tev jādara. Brauksi uz Murmansku 
pasūtīt preces un katru vakaru tev pēc pavadzīmes būs 
jādod virtuvei produkti. Tu pats aprēķināsi, kas un cik 
vienam karavīram dienā pienākas. Katru piektdienu kopā 
ar galveno pavāri būs jāsastāda ēdienkarte visai nedēļai, ko 
parakstīs kara daļas priekšnieks. Tev būs jāseko līdzi, lai visiem 
viss pietiek un visi papīri kārtībā. Vai tu tiksi galā ar visiem 
pienākumiem?

- Man nav izvēles, komandiera pavēle. 
- Jā, es to zinu. 
- Vai drīkst vienu jautājumu?
- Lūdzu, ar prieku atbildēšu. 
- Kur palika tā darbiniece, kas strādāja pirms manis?
- Viņai bija inventarizācija, atklājās iztrūkums, un viņa tika 

atbrīvota. 
- Viss skaidrs, jautājumu vairs nav. 
- Labi, tad rīt deviņos esi gatavs ar inventarizāciju pieņemt 

preču noliktavu!
Tā nu nākošajā dienā man sākās pavisam cita dzīve. Biju kļuvis 

par svarīgu cilvēku. Atbildība bija liela, es, protams, nedaudz 
baidījos, bet tas bija daudz labāk, nekā pildīt oficieru bieži vien 
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bezjēdzīgās pavēles. Tagad man bija skaidrs, ko un kāpēc daru. 
Jau nākamajā dienā pieņēmu noliktavu, kurā bija arī saldējamā 
kamera arpiecām tonnām svaigas cūku un liellopu gaļas. Preces bija 
dažādas, arī tādas, kas pienācās tikai oficieriem. To starpā bija pat 
Latvijā ražoti cepumi un visādi kārumi, kas reizi mēnesī pienācās 
oficieriem, nerunājot jau par ārpus kārtas gaļas konserviem un pat 
sviestu, kas bija viņu uztura devā. Bet varu godīgi teikt, ka arī mūs, 
ierindas karavīrus, baroja tiešām labi, žēloties nebija pamata. 

Kad parakstīju dokumentus, vajadzēja ķerties pie darba. 
- Bet man nav ne kalkulācijas normu grāmatas, ne “Feniksa”!
- Tas viss tevi gaida uz kantora galda. Ej un ķeries klāt!
Jā, kalkulatora vectētiņš tur bija priekšā, un man nācās pārvarēt 

savas bailes un sākt rēķināt. Reizināju ēdienu gramus uz cilvēku, 
rēķināju produktus, skaitīju, skaitīju, skaitīju, kamēr satraukums 
pārgāja un roka piešāvās darbam. Gan toreiz, gan tagad domāju, 
ka viens pats ar šo darbu es nebūtu ticis galā, bet man palīdzēja 
Augstāks spēks, uz kuru es vienmēr paļāvos. Dažreiz dzīve ir grūta 
(kā armija), bet dzīves izaicinājumi tomēr ir jāsagaida droši! Katrā 
cilvēkā slēpjas liels elements, kas dod mums spēku, fantāziju, 
uzdrošināšanos. Grūtos brīžos es paļāvos uz šo mistisko slepeno 
spēku sevī un apkārt, tikai tas man palīdzēja ar godu izturēt divus 
ilgos un grūtos gadus Padomju armijā. 

Savā brīvajā laikā es viens no visiem atrāvos un, uzkāpis uz klints 
jūras malā, vēroju Barenca jūras skarbo un vientulīgo viļņošanos. 
Bieži bija tā, ka viļņi ar tādu spēku sitas pret klintīm, ka sagrābj līdzi 
vējā lidojošos putnus. Tie nevar izrauties. Tad ūdens ar vēju kopā 
tos triec pret klinti. Ne reizi vien skatījos, kā kaijas un citi putni 
beigti nokrīt šalkojošās jūras krācēs. Šie dramatiskie skati mani ļoti 
saviļņoja. Tad es pacēlu rokas pret debesīm un runāju ar tām. Dievs, 
dod man spēku, lai varētu pārciest visu, ko jūtu un redzu! Ļauj man 
palikt stipram un paļauties uz tevi!

Toreiz es to nojautu, bet tagad skaidri zinu – dzīvē mūs vada ne 
jau pašu griba, bet gan Augstākā vara. Ne tikai pār mani, pār visiem 
augstāka! Uz tās klints pie Barenca jūras es to vienmēr atcerējos, 
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un man šai varai bija jautājumi. Es bieži gāju uz šo klinti jūras malā, 
vēroju ziemeļblāzmu, kuru redzēju pirmo un pēdējo reizi savā dzīvē. 
Biju ļoti aizgrābts, reizēm sarunājos ar Augstāko varu. Nezināju, ka 
manus vientulības brīžus novēro mūsu rotas komandieris. Vienā 
jaukā dienā viņš mani izsauca uz pārrunām. 

- Mēs tevi norīkojam pie psihiatra, lai tevi pārbauda. Tu ej viens, 
staigā pa vietām, kur nevienam citam neienāk prātā iet. Pats 
ar sevi sarunājies!

- Jā, es skaļi domāju – par mājām, par draugu, nezinu, kas ar 
viņu notiek un kur viņš ir, domāju par tanti, omi, vai sagaidīs 
mani… Vai tad tas nav atļauts?

- Nē, tu nevari iziet no armijas zonas bez atļaujas. Tā skaitās 
dezertēšana. Man tevi jāsūta vai nu pie psihiatra, vai uz 
karceri. 

- Turpmāk es zināšu, bet ārstu man nevajag. Esmu pie pilna 
prāta, un man ir atbildīgs darbs, pret ko nevienam nav 
pretenziju. 

- Jā, savu darbu tu proti, vecākā grāmatvede tevi slavē. Labi, 
šoreiz iztiksim bez psihiatra un karcera, bet turpmāk šie 
gājieni ir jāpārtrauc. 

- Vai varu iet?
- Jā, brīvi. 
Tā nu mani randiņi ar jūru tika drastiski pārtraukti. Palika darbs 

un dienesta biedri. Es iepazinos ar daudziem, bet tikai ļoti virspusēji. 
Šajā daļā dienēja puiši no visas plašās Padomju Savienības, taču 
no Latvijas biju es viens. No savas rotas izvēlējos divus biedrus, ar 
kuriem sapazinos ciešāk, taču par draugiem es viņus nepielaidu. 
Zināju, ka pēc dienesta būs jāšķiras un tāpēc labāk sevi nesāpināt, 
nepieņemt pie sirds. Mūs vienoja tikai un vienīgi ilgas pēc mājām, 
vēlme ātrāk tikt prom no šīs svešās, nemīlīgās zemes. Katrs cerēja 
sveiks un vesels atgriezties mājās, gaidīja, kad beidzot iznāks pavēle 
demobilizēties. 

Agri vai vēlu, bet tā diena tomēr pienāca – 1975. gada septembrī 
mūsu rota saņēma ilgi gaidīto pavēli. To izdeva Maskavā, bet 
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vietējie komandieri varēja mūs vēl trīs četrus mēnešus paturēt. Mūs 
noturēja līdz decembra vidum, bet salīdzinoši ar visu iepriekšējo 
laiku tas jau bija nieks – zinājām, ka tūlīt, tūlīt dosimies ceļā! 

Kad sēdāmies lidmašīnā, bija sajūta, ka esmu piedzimis no 
jauna. Lai arī man paveicās ar darbu un arī kopumā Dievs pret mani 
bija saudzīgs, es varēju šeit nesēdēt… Biju pateicīgs, ka atgriezos 
mājās dzīvs. Apsēdos un aizvēru acis. Joprojām neticēju, ka tiešām 
lidoju mājās. Iegrimu dziļās domās – ko esmu armijā piedzīvojis, 
kā mainījies. Acu priekšā redzēju šausmīgo ainu, kas uz mūžu 
iespiedās atmiņā. Tā bija svētdiena. Karavīri pa nedēļu nebija 
izpildījuši strādājošo normu, tāpēc viņu komandieris pavēlēja 
strādāt brīvdienā. Ceļamkrāns, kura pamati nebija labi nostiprināti, 
paceldams bloku, sagāzās. Dzelzsbetona bloks uzkrita tieši virsū 
vienam karavīram – visu acu priekšā. No mūsu nabaga biedra pāri 
nepalika nekas… Pēc nedēļas uz daļu atveda cinkotu zārku, kas bija 
apvilkts ar sarkanu drēbi. Mēs visa daļa atvadījāmies, un katrs uz 
mirkli iedomājās par to, ka varēja būt viņa vietā. Es atkal pateicos 
Dievam, bet puisi cinka zārkā aizsūtīja mājās – uz Kazahstānu. 
Cits mūsu rotas karavīrs pakārās tikai tāpēc, ka viņam bija urīna 
nesaturēšana. Viņš gulēja otrajā stāvā, un katru nakti viņam sanāca 
apskādēt apakšā guļošo. Tas uzskatīja, ka augšējais to dara tīšām, 
un centās viņu sodīt. Beidzot iejaucās priekšniecība, nelaimīgo 
veda uz hospitāli un ārstēja, bet nekas labāk nepalika. Mājās viņu 
nelaida, tāpat bija jāguļ otrajā stāvā, līdz viņš sajuka prātā un izdarīja 
pašnāvību. Mums visiem bija smagi, jo nesapratām, kuru vainot. 
Kāds tur brīnums, ka es gāju uz klinti un sarunājos ar debesīm?

Atceļā sapratu, ka esmu guvis nenovērtējamu dzīves un darba 
pieredzi. Strādāju tik labi, ka pat aizstāju veikala vadītāju, kad 
tā veselu mēnesi bija atvaļinājumā. Aizvietoju arī bibliotekāri, 
izsniedzu un saņēmu grāmatas, arī pats lasīju. Kad atvaļinājumā 
bija rūpniecības preču noliktavas prečzinis, tad man uzdeva izpildīt 
arī viņa atskaites. Tāpat biju atbildīgs, kad ar kuģi bija jābrauc 
pieņemt svaigā gaļa, vairākas tonnas. Protams, man līdzi tika 
komandēti krāvēji, bet atbildība gūlās uz maniem pleciem. Manos 
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jaunajos gados tā bija liela psiholoģiska slodze, saspringums, kas 
nogurdināja, taču arī daudz ko iemācīja. 

Lidoju mājās un sapratu, ka atkal esmu viens. Pacēlu rokas 
un paslēpu seju plaukstās. Biju laimīgs un uztraucies. Domas 
man nelika mieru. Kas sagaidīs mani mājās? Vai esmu vajadzīgs 
dzimtenē? Vai satikšu savu jaunības draugu? Kā dzīvošu? 

Manī ir tik daudz skumju, ka reizēm tās iziet no krastiem. 
Tā notika arī, atgriežoties mājās pēc dienesta. Šīs skumjas ir 
neizdzēšamas, tās atceros vēl pēc tik daudz gadiem... Skumu, bet 
biju apņēmīgs, jo armija mani bija norūdījusi. Jutu, ka nekādas 
grūtības mani nespēs satriekt. Lidoju mājup un solīju sev – es spēšu 
palikt spēcīgs, es noturēšos kājās, nebaidīšos grūtību, neļaušos 
kārdinājumiem... Mani ideāli ir dzīvi, es augsti vērtēju uzticību, es 
mīlu dzīvi no visas sirds, tas man palīdzēs nepazaudēt sevi… Es, tikai 
es pats esmu atbildīgs par to, kas notiks manā dzīvē turpmāk, es un 
tas Augstākais spēks, kurš ir mums apkārt un arī mūsos… Ar tādām 
domām atgriezos, tā arī nesaprotot, vai esmu kļuvis pieaudzis?

Lidmašīna nolaidās Rīgas lidlaukā ap pieciem vakarā. Izkāpu no 
lidmašīnas un ieelpoju Latvijas gaisu dziļi jo dziļi. 

Esmu mājās, es iesaucos. Paldies Tev, Dievs, ka esmu atgriezies 
sveiks un vesels!

Esmu brīvs – tagad taisnā ceļā uz dzelzceļa staciju! Iekāpu 
elektriskajā vilcienā un aizbraucu uz Sloku pie vectēva, mammas 
tēva. 
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Atelpa
Kad iegāju vectēva mājas pagalmā, suns vispirms gandrīz 

pakārās ķēdē, cik nikni uz mani rēja, bet, kad pazina, sāka vainīgi 
smilkstēt. No mājām iznāca mans onkulis, nepazina, prasīja, ko es 
te meklējot. Tikai tad, kad pats sevi nosaucu vārdā, viņš iekliedzās 
skaļā balsī un aizskrēja pasaukt vectēvu. 

- Tēti, paskaties, mūsu dēls atgriezies no armijas! 
Es pieskrēju pie vectēva, abi apķērāmies un raudājām aiz prieka 

turpat pagalmā – tik saviļņojoši tas bija. 
- Ko nu raudiet, ejam visi iekšā, ir taču jāpriecājas, ka atgriezies 

sveiks un vesels!
- Jā, onkul, paldies Dievam, ka atgriezos, varēja būt visādi. 
Mājās novilku karavīra šineli, ar kuru atlidoju no ziemeļiem un 

nomazgājos. Onkuļa sieva tikmēr klāja galdu. Es piegāju pie vectēva 
un vēlreiz apskāvu, teicu – paldies Dievam, ka sagaidīji mani mājās! 
Onkulis ielēja pa glāzītei, kuru ar prieku pieņēmu. 

- Nu, tad uz veselību un par to, ka esam kopā!
- Nu, tad lai iet! Par manu atgriešanos!
Pirmo glāzīti iztukšoju līdz dibenam, un tai ātri vien sekoja 

nākamā. Visu nakti sēdējām, tukšojām glāzītes un runājām par 
armijas dzīvi. Izstāstīju visu, ko drīkstēja un arī ko nebija atļauts. 
Parakstījāmies taču, ka piecus gadus nedrīkstam izpaust neko, 
ko esam dienestā redzējuši un piedzīvojuši. Bet es stāstīju, kādus 
kuģus un zemūdenes redzējām, cik lielus, kā aprīkotus, stāstīju par 
to, kā tie brauca iekšā klinšu alās, kas bija pat desmit kilometrus 
dziļas. Tādu tuneļu jeb alu bija daudz, vismaz desmit, dažas bija 
savienotas. Ja viens tādās ieietu, tad pazustu uz visiem laikiem. 
Apmaldītos vai tiktu arestēts. Stāstīju daudz, līdz ap diviem naktī 
likāmies gulēt. Taču es biju pieradis pie režīma un sešos biju augšā. 
Ar savu rosīšanos visus pamodināju. Vectēvs bija dusmīgs. 
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- Ko tu tik agri dīdies? Tu neesi armijā, bet mājās!
- Nevaru nogulēt, izdresēts esmu. Jāpaiet kādam laikam, lai 

ķermenis saprastu, ka drīkst gulēt. 
- Tas tiesa, dēliņ, bet tu liecies uz auss, pacenties iemigt. Vēl ir 

pārāk agrs. Izgulies kārtīgi, bet vakarā iesim uz pirti. 
- Jā, pirts gan ir laba lieta! 
- Un nākošajā rītā tu brauksi uz mājām, jo tur tevi arī gaida, 

sarunāts?
- Ko jūs mani dzenat? Ļaujat ar meitenēm paciemoties! Viņas 

tagad atnāks, bet ko tad es teikšu – braucu mājās? Tā taču 
nevar!

- Paciemojies ar meitenēm šodien, bet saki, ka atbrauksi 
nākamnedēļ, ka tēvs gaida… Šodien vari satikties, tikai 
nedomā neko nopietnu! Tev mājās ir tēvs, kuram ir jāzina – ko 
tu ņemsi par sievu!

- Es nedomāju vēl ņemt sievu!
- Nu, tad esi prātīgs, tagad paguli, bet vakarā ejam uz pirti. 
Tā nu visu dienu nāca ciemos meitenes, bet vectēvs ar onkuli 

man visu laiku sekoja un mina uz papēžiem, lai tik ar kādu 
nepadraudzējos ciešāk. Beidzot es paliku dusmīgs, teicu, ka tas nav 
normāli – neesmu taču mazais bērns, un daba prasa savu! Vectēvs 
atbildēja, ka mājās es varēšot darīt, ko gribu, bet viņš ar onkuli 
negribot, lai mans tēvs pēc tam ir dusmīgs… Tā viņi turpināja 
mani vaktēt. Tomēr pēc pirts man izdevās satikties ar vienu bijušo 
draudzeni, kas gribēja mani par vīru, bet es viņai toreiz atteicu. 
Tagad nemeloju, teicu, ka nevaru viņu uzreiz vest pie sava tēva, jo 
nezinu, kā viņš reaģēs. Solīju, ka atbraukšu viņai pakaļ pēc divām 
nedēļām, un viņa bija ar mieru. Tūlīt! Es biju septītajās debesīs un 
sajutos, ka tiešām pēc armijas esmu nokļuvis brīvībā. 

Nākamajā dienā radi mani pavadīja uz autobusa pieturu, un 
es pēc divu gadu prombūtnes atgriezos pie tēva, tantes, omes… 
Braucu uz savu dzimto pilsētu, pēc kuras tā biju noilgojies! Jo īpaši 
sirds mani sauca pēc kultūras nama, kura direktors bija Viktors 
Kleimans un kura laikā durvis man vienmēr bija atvērtas. 
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Tuvojoties Sabilei, sirds sāka sist straujāk. Tik sen nebiju staigājis 
pa pazīstamajām ieliņām, kurās pazinu ik bruģakmeni, nebiju 
redzējis seno pilskalnu un Rambulīti, nebiju apmeklējis zaļumballes 
brīvdabas estrādē, kas notika gandrīz katru sestdienu, nebiju 
skatījies brīvdabas teātra izrādes un koncertus, kas tik bieži viesojās 
mūsu pilsētā un tik ļoti patika Sabiles iedzīvotājiem… Pēc tā visa 
ilgojās mana sirds! Izkāpu no autobusa un sapratu, ka pa šiem 
gadiem nekas īpašs nebija mainījies – viss pazīstams un mīļš. Taisnā 
ceļā devos uz mājām un nevienu pazīstamu ceļā nesastapu. 

Atvēris dzīvokļa durvis, uzreiz sajutu svaigi ceptu pīrādziņu 
smaržu. Ome stāvēja pie plīts, tante aiz prieka iekliedzās un metās 
mani apkampt. Omei pār vaigiem ritēja prieka asaras. Tante uzreiz 
cēla galdā pīrādziņus un mājas soļanku, ko es ar prieku pieņēmu 
un sāku tiesāt vienu pīrādziņu pēc otra. Ome tikai skubināja, lai ēdu 
vien, uzlika tēju un smaidīja par manu apetīti. Es tiešām sen, sen 
nebiju ēdis tik gardus pīrādziņus, pateicos omei un brīnījos, kur tad 
tante aizskrēja? Kā – kur, ome brīnījās. Tēvam un mātei pateikt, ka 
dēls atgriezies mājās! Bet tagad pastāsti par svešām zemēm, viņa 
skubināja. 

Pastāstīju par vareno jūru ar lielajām viļņu bangām, kas sitās 
pret augstajām klinšu sienām, par putniem, kurus vētra trieca 
pret akmeņiem un kas krita jūrā beigti… Viņa tikai bolīja acis un 
nebeidza atkārtot – cik labi, ka esi atgriezies sveiks un vesels, es visu 
laiku lūdzu Dievu, lai tev viss ir labi un lai es tevi sagaidītu sveiku un 
veselu! Viss kārtībā, esmu atpakaļ, es viņu mierināju. Esmu laimīgs, 
ka redzēju pasauli un tiku pie disciplīnas, kuras man nekad agrāk 
nebija – to man neviens nevarēs atņemt!

Pēc neilga laika ieradās tēvs, māte, māsa ar mazajiem brāļiem, 
un es atkal visu stāstīju no gala. Visi klausījās, mutes atplētuši, 
bet es iztaujāju viņus par pilsētiņas kultūras dzīvi – kas jauns bez 
manis te noticis? Es mīlēju Sabili un gribēju tajā iekļauties, bet 
viss bija nedaudz mainījies un izskatījās, ka man te īsti vairs nav 
vietas. “Somdara” kluba vadītāja bija aizgājusi strādāt citur. Kultūras 
namā mainījās režisori, viņiem mana interese par teātri nelikās ne 
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nopietna, ne vajadzīga. Gandrīz visi mani vienaudži brauca strādāt 
uz Rīgu vai Jūrmalu, bet daži pat dabūja Komjaunatnes komitejas 
norīkojumu un aizbrauca celt Baikāla – Amūras maģistrāli... Ko 
varēju darīt es? 

Visās situācijās es centos saskatīt tikai labo. Biju apņēmies 
tikt galā ar visām dzīves grūtībām. Mana mērķtiecība noskaņoja 
cilvēkus man labvēlīgi. Nedaudz atvilcis elpu, sāku strādāt Talsu 
sabiedriskās ēdināšanas apvienībā par bufetes vadītāju. 
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Pārdevējs ar dēmoniem
Tēvs bija kategoriski pret, kad arī es nolēmu pamest Sabili. Par 

bufetes vadītāju nostrādāju gadu, bet pēc tam klausīju saviem 
instinktiem un devos laimes meklējumos uz Jūrmalu. Biju jauns, 
man gribējās vairāk sabiedrības un spožākas dzīves, turklāt Jūrmalā 
man viss bija – gan darbs, gan naktsmājas. Pret tēva gribu pārcēlos 
dzīvot pie vectēva un pieteicos darbā Jūrmalas tirdzniecības 
pārvaldes 41. veikalā. Tur jau strādāja mans brālēns, bet es kļuvu 
par vecāko pārdevēju. Vectēvs bija priecīgs, ka atbraucu pie viņiem 
dzīvot, taču viņš negribēja, ka strādāju veikalā. Kur tad lai eju, 
prasīju viņam, bet viņš saka – tur, kur tavs onkulis strādā! Tepat, 
Slokas papīrfabrikā. Tuvu un algas arī labas…

Taču es noturējos pie sava. Nē, fabrikā nu gan es nestrādāšu, 
pārāk garlaicīgi, es teicu. Ne jau tāpēc es mācījos! Galu galā 
visi ar manu izvēli samierinājās, bet man sākās brīnišķīgs laiks 
dzīvē. Biju jauns, atgriezies no armijas, nauda nāca, tērēju bez 
bēdu, meitenes pašas lipa klāt… Jūrmalā es ātri iedzīvojos kā 
savējais, zināju visus krogus un to publiku. Ar brālēnu gājām uz  
restorāniem – uz slaveno “Jūras pērli”, “Lido”, “Uzbekistānu”, 
“Septiņām māsiņām” un uz citām izklaides vietām. Iepazinos 
ar meitenēm, dzīve ritēja kā pasaka. Man patika tās restorānu 
mūzikas un deju programmas, kur dziedāja tā laika slavenības. 
Šajos krogos varēja iekļūt tikai ar pazīšanos jeb par “blatu”, bet 
man tāds bija. Pazinu daudzus cilvēkus, biju sabiedrisks, mani 
arī atcerējās un labprāt redzēja uzdzīves kompānijās. Durvis 
pašas vērās vaļā! No vienas puses, var teikt, ka no vientulības 
necietu, no otras, – reizēm jutos kā trakā karuselī, kas visu laiku 
griežas. Biju nostrādājis Jūrmalā vairāk nekā gadu. Kādu dienu 
man palika smagi ap sirdi, es nejutu, kur eju, līdz apstājos pie 
kafejnīcas “Liedags” durvīm. Automātiski iegāju iekšā. Ieraudzīju 
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pazīstamus cilvēkus. Piesēdos pie viņu galdiņa. Pasūtīju vakariņas, 
kaut negribēju ēst, un pudeli konjaka “Apšerons”. Orķestra 
vadītājs, mani ieraudzījis, labvēlīgi veltīja man dziesmu. Bijām šeit 
pastāvīgie klienti, bieži pasūtījām mūziku, tādēļ viņš nolēma mani 
iepriecināt ar dziesmu, kas man ļoti patika. Parasti pie šīs mūzikas 
biju laimīgs, bet šovakar man gribējās raudāt. Es negribēju izrādīt 
savas sāpes, tāpēc noturējos. Tikai cilāju glāzīti, ko oficiants veikli 
jo veikli atkal piepildīja. Tērzējot un klausoties mūziku, konjaciņš 
lija iekšā daudz un labi. Pēkšņi sapratu, ka esmu iedzēris daudz 
vairāk nekā vēlos. Neatvadījies no jautrās kompānijas, strauji 
izgāju ārā. Mans ceļš uz vectēva mājām gāja gar Lielupi, pēkšņi 
attapos, ka stāvu pašā tās krastā…

Varbūt tas ir mans laiks, man ir jāaiziet no šīs dzīves kā kaijām  
pret klintīm vētrā, mans laiks aiziet prom, lai dzīve nepaspēj 
sāpināt… Lēnām gāju upē. Kā apmāts. Kā tie putni pret klintīm 
Beringa jūrā. Gāju ūdenī. Lēnām. Ūdens jau smēlās mutē. Es 
apzinājos, ka noslīkšu. Tie bija dēmoni, kas lika iet uz priekšu. Es 
jau biju pie upes dibena, man vajadzēja noslīkt, kad pēkšņi kāds 
pārdabisks spēks mani izmeta krastā. Man ausīs skanēja vārdi, it 
kā kāds runātu pavisam blakus. “Tā nav tava nāves stunda, tev vēl 
daudz jāizdara uz šīs zemes, tev vēl uzticēti pienākumi, kas domāti 
tikai tev, savu misiju tu vēl neesi ne sācis, ne pabeidzis,” nezināmā 
balss man teica. 

To izdzirdējis, es vienā mirklī atskaidrojos un aizskrēju mājās, ko 
kājas nes, no upes prom. 

Atvēru durvis, kur vectēvs jau gaidīja. 
- Kur tu tik vēlu? Viss slapjš? Ar visām drēbēm gāji peldēties?
- Jā, vectēv, es peldējos tikai ne pēc savas gribas. Rīt visu 

izstāstīšu, bet tagad man jānovelk slapjās drēbes, jāliekas 
gulēt, rīt sešos jāceļas. 

- Zinu jau zinu, ka ēst neēdīsi, kaut mēs tev taupām vakariņas. 
- Nē, paldies, es kafejnīcā paēdu. 
- Nav brīnums, ka tu slapjš, drīzāk brīnums, ka vēl dzīvs! 
- Ko tu ar to domā? 
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- Katru vakaru tu tikai klaiņo pa restorāniem un kafejnīcām, 
tas nevar labi beigties, mājās vispār neesi vai paretam atnāc 
pārnakšņot. Tas pie laba nenovedīs! 

- Jā, es esmu jauns, daba prasa savu, esmu bezspēcīgs 
pretoties. Un meitenes pašas norunā laiku… 

- Labi, ej gulēt, par vēlu audzināt. 
- Jā, rīt būs jauna diena un jauni piedzīvojumi, varbūt viss būs 

pavisam citādi. 
Vectēvs neticēja, ka varu dzīvē ko mainīt un uzvesties citādi. Es 

likos gulēt, bet aizmigt nevarēju. Grozījos te uz vieniem sāniem, te 
otriem, un atmiņā plaiksnīja dienas spilgtie un sāpīgie notikumi. 
Apkārtējie redzēja vien manu ārpusi, bet ar sāpēm un dēmoniem 
bija jātiek galā vienam pašam. 



59

Bez ceremonijām
Pagāja skaistā vasara, pienāca rudens. Gaidīju kādu ziņu no 

drauga, bet velti. Mani pārcēla citā darbā – Mellužos par 76. veikala 
vadītāju. 

Gadi gāja, līdz arī es iedomājos par ģimenes dzīvi. Sievietes es 
pazinu daudz, arī pats viņām patiku, bet ne ar vienu no tām nebiju 
izlēmis saistīt kopīgo dzīvi. Biju vīlies, varbūt sajutu vientulību, 
tāpēc pēc vairākiem Jūrmalā nodzīvotiem gadiem atgriezos savā 
mazpilsētā. Tēvs domāja, ka te nākšu pie prāta. Drīz vien iepazinos 
ar jaunu meiteni, ar kuru tad nolēmu saistīt savu turpmāko dzīvi 
uz mūžu. Meitene dzīvoja kaimiņu pilsētiņā, līdz kurai attālums 
bija divpadsmit kilometri. Dzīvoju pie sievas radiem, tā bija kupla 
čigānu ģimene. Iepazinos ar viņas brālēnu, kurš bija saimniecisks, 
prata savu darbu, bet mīlēja arī uzdzīvot. Man nebija divreiz 
jāsaka, lai dotos līdzi. Bieži aizbraucām nevienam nesakot, 
pavadījām naktis jautrās kompānijās. Atgriezāmies tikai rīta  
pusē vai pazudām uz pāris dienām. Sieva pārmeta, ka vazājos 
apkārt, bija neapmierināta. Ko tu skaties uz manu brālēnu? Viņš 
ir jauns, viņam nav ģimenes, viņš var darīt, ko grib… Bet tu ko 
skraidi? Man nebija, ko atbildēt. Es zināju un sapratu, ka neesmu 
viens un brīvs, ka man ir jārēķinās ar otru cilvēku, bet neko sev 
nevarēju padarīt. Tiklīdz bija iespēja, nesos ārpus mājas un metos 
uzdzīvē. Jutos vainīgs, bet sapratu, ka nespēju pieņemt viņas 
ģimeni. Tas bija galvenais iemesls, kāpēc tik bieži centos būt 
ārpus mājas. 

Sievas ģimene nodarbojās ar lauksaimniecību, bet tā man  
nekad nav patikusi. Pat mans tēvs zināja un pieņēma, ka ar lopiem 
nekad nenodarbošos. Viņš pat tad, kad pats piedāvājos aiziet iztīrīt 
stalli, atmeta ar roku un izdomāja citu darbu – lopi nebija priekš 
manis! Es pat sienu nevarēju palīdzēt savākt un mest uz šķūņa 
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augšu, nekad un nemūžam, pat nezināju, kā ar sakumu jārīkojas… 
Nebiju laucinieks, tas skaidrs. 

Sievas vecāki to nevarēja saprast. Reiz pie vakariņu galda sievas 
tēvs ierunājās, ka nākamajā dienā nāks kāvējs, būs jākauj liellops, 
jāved uz Rīgu gaļa. Man jau pie galda palika slikti, kad sapratu –  
viņi grib, lai palīdzu. Teicu, ka nekad tādu darbu neesmu darījis 
un nedarīšu, ka tas ir mans lēmums. Tev nevajag uztraukties, tu 
nekausi, tikai asinis nomazgāsi, viņi mani mierināja. 

- Vēl labāk, tad jau tiksiet galā, bet es jau šovakar pat iešu savu 
ceļu. Sieva, tu nāksi man līdzi?

- Nē, es vecākus neatstāšu. 
- Dari, kā vēlies, bet uz manu palīdzību neceriet. 
- Ko tu, znotiņ, tā uztraucies. Ja negribi, nevajag, tiksim paši 

galā. Bet uz tirgu gan tu varētu braukt, to darbu tu labi proti. 
- Jā, tā ir cita runāšana, iztirgot gaļu es varu. 
Man jau sarunas laikā bija pazudusi apetīte, piecēlos un aizgāju 

uz guļamistabu. Sieva man sekoja. 
- Tu gribi šķirties?
- Ar lielāko prieku! Es neesmu radis jūsu dzīvei. Esmu dzimis 

brīvs putns, kas lidinās pa gaisu, neesmu radīts saimniecībai 
un lopiem. 

- Jā, tu labāk priekšroku dod teātrim, skatuvei, restorāniem – tā 
ir tava brīvība. 

- Tieši tā, sieviņ, bet viss nokārtosies, kaut jūtu, ka drīz mums 
būs jāšķiras, mana iekšējā balss to saka. 

- Kā zini, dari, kā tev labāk, bet zini, ka mani vecāki tev sliktu 
nevēlē! Un es viņus nekad neatstāšu, jo esmu viņiem 
vajadzīga. 

- Par to es tevi varu tikai dievināt, bet saproti arī mani. 
- Es uz tevi ļaunu prātu neturēšu, tikai palīdzi iztirgot gaļu!
Tā arī sarunājām. Nākošajā rītā ēdām brokastis, kad pie durvīm 

klauvējās kāvējs. Atvēru un ielaidu iekšā. Man, jau uz viņu skatoties, 
palika nelabi. Teicu, ka neko nezinu par viņu vienošanos, lai runā ar 
saimnieku. 
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Tas bija briesmīgi – redzēt un dzirdēt, kā tas lopiņš mauroja. 
Es ieskrēju mājās un nerādījos laukā, kamēr viss bija padarīts. 
Sievastēvs sauca, lai atnesu karstu ūdeni, bet es pie sevis  
nodomāju – ne mans lops, ne mana darīšana, neko nepalīdzēšu, ja 
bārsies – aiziešu savu ceļu tūlīt pat! Tā viņi paši pievilka liellopu ar 
striķi pie staba, nokāva un lēja virsū ūdeni, lai noskalojas asinis…

Pusdienās pie galda visa ģimene klusēja; arī man nebija, ko teikt. 
Sapratu, ka visa ģimene ir noskaņota pret mani un man te vairs 
nav vietas. Beidzot pajautāju, vai tad rīt brauksim iztirgot gaļu? 
Sagaidīju tikai vienu negribīgu atbildi – jā, pusnaktī divos piebrauks 
transports uz Rīgu, tirgū jābūt agri. 

Es jutu, ka man šeit trūkst gaisa, ka nav ko elpot. Šāda dzīve man 
sagādāja mokas. Man vajadzēja brīvību, darīt to, ko gribu…Vienmēr 
esmu bijis brīvs putns, pat mans tēvs nespēja mani savaldīt, es 
lidoju, kur gribēju, nevienam atļauju neprasīju – tādas domas man 
vārījās galvā. Tā manā mūžā ir pirmā un pēdējā reize, kad es kaut ko 
tādu apņemos darīt – pavēstīju skaļi. 

No rīta tirgū sievasmāte ātri nokārtoja dokumentus, krāvējs 
iecēla liellopu lielajos ratos un aizstūma uz gaļas paviljonu. Tur 
mūs sagaidīja gaļas izcirtējs, kas sāka sadalīt liellopu – cirta kā 
malku – ātri un kvalitatīvi. Pircēji nebija ilgi jāgaida, tirgus bija pilns. 
Tirgošanās man gāja no rokas, cilvēki pirka un pirka gaļu, bet es 
jutos galīgi ne savā ādā, domāju tikai – kaut ātrāk tas viss beigtos! 

Pašā tirgošanas karstumā pacēlu acis un ieraudzīju, ka nāk 
jaunības draugs Uldis ar meiteni. Tā laikam ir viņa sieva, nodomāju. 
Paslēpties nevarēju, viņš mani jau bija pamanījis. 

- Esi sveicināts! Nedomāju tevi te satikt…
- Labdien! Dzīvē gadās visādi, arī šādi. 
Dažus vārdus parunājām, kad draugs uzaicināja mani uz tuvāko 

kafejnīcu iedzert pa glāzītei. Atteicos, – paldies, šoreiz es nevaru 
darbu pamest. Jāiztirgo līdz galam. Pametu skatu uz sievasmāti, kura 
ar smaidu rādīja, ka varu iet, ka viņa tiks ar tirgošanos galā, bet es ar 
zīmēm strikti parādīju, lai nemuļķojas. Nekur es neiešu. Kategoriski. 
Es zināju, ar ko tas viss beigsies, un negribēju to piedzīvot. 
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- Nē, paldies, draugs, par uzaicinājumu, bet no manas puses 
nebūs labi atstāt sievasmāti vienu. 

- Kā vēlies, draugs. Tad līdz nākamajai reizei!
Es noskatījos viņam nopakaļ, bet nekādas jaunības iedvesmas 

vairs nebija. Draudzība bija zudusi. Man nebija viņam ko stāstīt. Mēs 
bijām no dažādiem dzīves plauktiem. Es, lūk, tirgoju gaļu…

Kad liellops bija iztirgots, devāmies uz autoostu. Autobusā ar 
sievasmāti nepārmijām neviena vārda. Abi klusējām līdz galam, jo 
sapratu, ka dzīvojam atšķirīgās pasaulēs. Nolēmu, ka rīt došos uz 
darbu un sievai godīgi pateikšu, ka neatgriezīšos. 

Vakariņās pie galda to paziņoju visiem. Eju prom. Ja sieva 
vēlēsies arī turpmāk dzīvot ar mani, tad ziniet, kur mani atrast – pie 
tantes. Viņa teica, ka saprotot – “mūsu dzīve tev nav pa prātam, bet 
es savus vecākus nevaru atstāt”. 

Mani radiņi nerunāja ne vārda, klusēja. 
Izšķīrāmies bez jebkādam ceremonijām, tāpat kā apprecējāmies. 
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Zem galda, kur mākoņi
Strādāju Sabiles zivju veikalā, kad iepazinos ar savu nākamo 

sievu Gaidu. Uzreiz sagājām kopā un nodzīvojām četrus mēnešus. 
Es biju apmierināts ar savu izvēlēto, lai gan Omei nebija pa 
prātam, ņemot vērā vēl vairāk, ka bijusi no ne-romu ģimenes, no 
Baltkrievijas tautības. No sākuma neņēmu to vērā, bet tad sākās 
kas tāds, kas man nepavisam nepatika. Ome turpināja ecēties un 
kūdīja arī mani. Es sāku lamāties uz sievu, teicu, ka tā nevar dzīvot – 
“Tev arī jāpalīdz mājas darbos!” Viņa to neizturēja un, kamēr es biju 
darbā, izdomājusi atgriezties atpakaļ pie savas mātes. 

Jāņu vakarā pie tēva atbrauca viņa radinieki no Ventspils, svinējām 
lustīgi, kā pienākas. Neiztika bez dzērieniem un sarunām. Drīz vien 
radi sāka mani tirdīt – cik ilgi vēl veikalā strādāsi? Visi mūsējie brauc 
apkārt, tirgojas, ar biznesu nodarbojas, bet tu tikai aiz letes tupi…

Aizstāvējos, ka man patīk mans darbs, un atgādināju, ka par 
spekulāciju ar deficīta mantām var tikt arī cietumā, tas ir krimināli 
sodāmi, bet visi tikai meta ar roku – galvenais ir visu pareizi 
noorganizēt. Jāatzīst, ka man bija pieredze šajā rūpalā. Pat visai  
liela – bija blats dažādās tirdzniecības iestādēs, zināju, kur un ko 
nopirkt, kā un kam pārdot. Deficīta preces mums piegādāja no 
Lietuvas, citreiz paši braucām tām pakaļ. Jūrmalas periodā katru 
otro nedēļu ar to nodarbojos. Naudu restorāniem vajadzēja, tāpēc 
arī kustējām. Vai tad mēs bijām vainīgi, ka padomju veikalos neko 
nevarēja nopirkt?

Radi arī zināja, ka ar precēm regulāri braukāju uz Ventspili, 
Liepāju, Jūrmalu, Rīgu, zināja, ka man visur priekšā vajadzīgie 
cilvēki, pie kuriem ir blats, ka mani uzņem ar prieku. Es gan centos 
atgaiņāties, bet viens no radiniekiem bija īpaši uzstājīgs. 

- Tu māki tās lietas, visur tev ir draugi. Mans dēls ir jauns, neko 
nesaprot no biznesa, vajadzētu viņu pamācīt…
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- Jā, es to māku, bet man jau ir apnicis. Nevēlos pie tā 
atgriezties. Un tad man no darba jāiet prom!

- Ļoti labi, dēls tikmēr izņems pasi. 
- Ko, viņam tikko palika sešpadsmit? Un jūs gribat, lai es ņemu 

viņu līdzi tirgoties? Jūs esat nenormāli! Kas atbildēs par viņu? 
Ja nu miliči, ja ziepes sataisa… Tur taču ar naudu darīšana, ar 
lielu naudu!

Mans tēvs arī bija pret. Viņš teica – jūsu dēlam tikai sešpadsmit, 
manam – divdesmit pieci, kas labs tur var sanākt? Taču radi zvērēja, 
ka mani ne pie kā nevainos, ka zinot, ar ko savu puiku laist kopā. 
Beidzot, alu dzerdams, es tam neprātam piekritu. Mana nojauta 
teica, ka viss būs labi. Radi aizbrauca uz Ventspili, bet es iesniedzu 
darbā atlūgumu. 

Pēc trīs nedēļām mans jaunais radinieks, kurš tik tikko bija 
dabūjis pasi un nekā no biznesa lietām nesaprata, atbrauca pie 
manis. Esmu klāt! Labi, rīt sešos brauksim uz Rīgu, no turienes uz 
Lietuvu pēc precēm. No Šauļiem vispirms aizlaidīsim uz Liepāju. 
Man tur ir blats, tur ir mierīgāk kā Rīgā, ar miliciju, cerams, darīšanu 
nebūs. Bet kas to lai zina – neesmu tur ilgi bijis... 

No rīta jau ar pirmo autobusu aizlaidām uz Rīgu. Mans radinieks 
bija nervozs, un es viņu labi sapratu. Jauns iesācējs, no vecākiem 
nav bijis prom ne soli! Mierināju viņu – viss būs labi, tu tikai klausi 
mani un mācies. Taču viņš turpināja nervozēt visu laiku – kamēr 
aizbraucām līdz Šauļiem, kamēr pie man zināmajiem tipiem 
nopirkām kreklus un džemperus, kas bija modē, kamēr aizbraucām 
uz Liepāju… Man bija nelabi, ka viņš tā baidās, man arī tas spieda 
uz smadzenēm. 

- Ko tu vari nervozēt, tu arī man bojā garastāvokli. Nebaidies! 
Man te ir pazīšanās, viss būs labi. Tu tikai kādu dienu 
neaizmirsti, kas tevi ir ievedis pasaulē! Un nepaliec lepns, jo 
nauda cilvēku sabojā, padara alkatīgu, daudzi aizmirst, kas 
bijuši kādreiz…

- Kas būs, ja mūs ar tiem krekliem pieķers? Vai, ja pazaudēsim 
preci?
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- Apklusti, runāsim par to rīt. 
Apmetāmies centrālajā viesnīcā “Līvi”, kur uzreiz satiku savu 

onkuli, brālēnus un māsīcas no Jūrmalas. Arī viņi bija biznesa lietās 
atbraukuši, bijām priecīgi satikties. Viņi visi bija ar pieredzi, tāpēc 
uzreiz pasauca mani sāņus. 

- Ko tu paņēmi to puiku līdzi? Viņš taču neko nezina, nesaprot 
un pat runāt ar kundēm nemāk…

- Jā, viņam iet grūti, bet gan iemācīsies, neviens nav piedzimis 
ar krekliņu mugurā, visi sāk pirmo reizi. 

- Nu, ko, lai pamēģina. Ja pieskatīsi, gan viss būs savās vietās. 
Noīrējām 13. numuriņu. Apmetāmies tur kopā ar vienu no 

maniem brālēniem trijatā. Uz nedēļu, pēc tam pagarinājām vēl. 
Viesnīcas administratore mūs labi pazina no iepriekšējām reizēm. 
Pa dienu tirgojāmies, bet vakaros atkal sākās vētrainā uzdzīve. Katru 
nedēļas nogali gājām restorānos meklēt piedzīvojumus. Vienā 
reizē restorānā “Jūra” nebija brīva galdiņa, un mūs piesēdināja pie 
cilvēkiem no Ukrainas. Viņi bija atbraukuši uz sanatoriju, ārstējās. 
Uzzinājām, ka viņi ir no Vorošilovgradas, tagadējās Luganskas. Viņi, 
tāpat kā lielākā daļa no pilsētas iedzīvotājiem, strādāja šahtās un 
pelnīja ļoti labi. Darbs gan esot smags, visu laiku pazemē, tāpēc 
arī jāārstējas. Kad viņi jautāja, ar ko nodarbojamies mēs, godīgi 
atbildēju – mēs tirgojam deficīta preces!

- Vai mēs varētu jūsu preces rīt apskatīt? Varbūt arī mēs 
nopirksim!

- Kāpēc gan ne, rīt pēcpusdienā pie universālveikala “Kurzeme”. 
Ukraiņi pasūtīja pudeli konjaka un piedevām vēl citrona šķēlītes. 

Sēdējam un ilgi baudījām viņu pasūtītos dzērienus, līdz pusnaktī 
mēs izšķīrāmies. “Vai tu tiešām domā ar viņiem tikties?” jaunais 
radinieks mani stingri tirdīja. Viņš atkal bija nobijies… “Kāpēc gan 
ne,” es viņam atbildēju, “pietiek tikai pa Latviju vien malties, vajag 
arī citur aizbraukt, paskatīties, kā cilvēki dzīvo, būs vecumdienās ko 
atcerēties!” Viņš neatbildēja, un mēs klusi devāmies gulēt. 

No rīta atvēru logu, paskatījos ārā, ar prieku izstaipījos un 
ieelpoju svaigu gaisu. Diena bija pelēcīga, bet es sajutu spirgtumu 
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un svaigu gaisu. Man uzreiz palika labi, garastāvoklis bija lielisks. 
Nodomāju, ka dzīve tomēr ir patīkama, ja vien pats jūties labi, ja ir 
iedvesma… Manas pārdomas pārtrauca jaunais radinieks. 

- Ar ko tu tur runā?
- Pats ar sevi! Man vēl no vakardienas ir labs noskaņojums. 
- Tu domā iet satikties ar tiem ukraiņiem? 
- Iesim abi, tā tev būs laba mācība. Arī pie labas naudas tiksi. 

Cik novēroju, tev naudiņa ļoti patīk, vai ne? 
Atbildi es nesaņēmu, bet jutu, ka radiniekam mani vārdi 

nepatika. 
- Paļaujies uz mani! Kā nekā tu nedēļas laikā esi nopelnījis 

simts sešdesmit rubļus! Kas tev nav labi? Ja šodien mūsu 
jaunie paziņas nopirks tos “Montana” kreklus un “Adidas” 
džemperus, tu leksi gaisā no prieka!

Norunātajā laikā satikāmies ar jaunajiem pircējiem. Paaicināju 
viņus sānis no cilvēku masas, atvēru somu, parādīju preci. Ukraiņi 
izbolīja acis un noelsās vien. Noprasīja, cik maksā. 

- Ja pirksiet pa vienam, tad trīsdesmit pieci rubļi gabalā, bet, ja 
paņemsiet visus, tad atdodu par divdesmit pieciem. 

- Cik jums ir kopā?
- Desmit. 
- Mēs ņemam visus!
Viņi uzreiz noskaitīja divsimt piecdesmit rubļus, paņēma preci 

un izskatījās ļoti apmierināti. 
- Brauciet uz mūsu pilsētu! Par tādiem krekliem pie mums jūs 

varat prasīt arī sešdesmit rubļus gabalā. 
- Kā pie jums var nokļūt?
- Jums jābrauc ar vilcienu līdz Maskavai un no turienes līdz 

Vorošilovgradai – nekā sarežģīta. 
- Jā, bet kur lai mēs dodamies svešā pilsētā? 
- Tā nav liela problēma, gaidīsim jūs. Būsiet mūsu pusē, 

piezvaniet!
Ukraiņi izvilka no kabatas portfeļa vizītkartes un pasniedza 

mums kā lieliem kungiem. Tur bija telefona numurs un adrese. 
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Atvadījāmies un gājām prom, bet es jutu, ka vēl satiksimies. Mani 
vairāk kārdināja nevis tirgošanās, bet pats ceļojums…

Bijām tirgojušies veiksmīgi, visa prece realizēta, tāpēc nolēmām 
to atzīmēt. Sestdienas rītā sarunājam braukt piknikā pie ezera. 
Iegādājāmies visu nepieciešamo un ar taksīti laidām pie dabas 
krūts. Mēs iekurinājām ugunskuru, meitenes gatavoja salātus. Viss 
bija lieliski – cepām šašliku, dzērām alkoholu, smējāmies, runājām... 

Pēkšņi es izdzirdu mūziku. Pavēros uz ezera pusi. Putni lidinājās 
pa ezera virsu un kladzināja nenormāli skaļi. Man šī vieta nepatīk, 
nodomāju pie sevis, jutu, ka man paliek auksti. Lūdzu, lai man ielej 
alkoholu, izdzēru līdz dibenam, bet man tik un tā bija auksti – es 
drebēju kā apses lapa… Jutu, ka mani kāds sauc no ezera puses. 
Paķēru un iztukšoju vēl vienu glāzi, piecēlos un sāku iet uz ezera 
malu. Neviens cits no klātesošajiem neko nebija dzirdējis, tikai man 
ausīs skanēja tā mūzika no ezera, es pat dzirdēju vārdus… Visapkārt 
man klusums, tikai ezera malā peld balts gulbis. Ak, visu, visu es 
būtu tam devis, kas teiktu, kur tu esi, mans draugs… Mūzika turpināja 
skanēt man ausīs, gulbis peldēja uz manu pusi, es gāju tam pretī. 

Kas notika tālāk, neatceros. Atmodos viesnīcas numuriņā viss 
slapjš. 

Mans jaunais radinieks pasniedza man glāzi ar minerālūdeni. 
- Tu esi traks, ar tevi nevar nekur iet, pat brīvā dabā!  Kas tev bija 

ienācis prātā? Tu gribēji noslīkt? Labi, ka laikus ieraudzījām. 
Es tev peldēju pakaļ un izvilku no ezera. Tu jau biji līķis, 
pumpējām un veicām mākslīgo elpināšanu, līdz ūdens tev 
iznāca no mutes, un tad tu ievilki elpu. Vai tiešām tu neko 
neatceries? 

- Itin neko, brālēn. Tikai mūziku un vārdus, ko ausis dzirdēja no 
ezera, un putnus, kas tur lidoja. 

- Kādi putni vēl? Tur nebija neviena paša… 
- Labi, bet vismaz gulbi taču jūs redzējāt? To, kas peldēja ezera 

malā?
- Nē, tu esi prātā jucis, tev rādās vīzijas! Mēs sarunājām vest 

tevi uz psihiatrisko slimnīcu, lai tevi pārbauda. Vienā reizē 
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tu vēnas griezi, nevarējām asinis noturēt, dabūjām saukt 
ātros, tagad tu ej slīcināties… Kas tevi moka? Kāpēc tu nevari 
mums uzticēties?

Mani brālēni Fredis un Augusts no Kuldīgas tik tiešām pret mani 
izturējās ar cieņu, jo biju par viņiem vecāks. Onkulis Racis gan mani 
lamāja no panckām laukā, teica, lai saņemu sevi rokās un nebojāju 
visiem dzīvi. Bet, ja gribu galu sev darīt, lai izdaru līdz galam… Viņš 
bija nikns, bet arī norūpējies par mani. Pie psihiatra gan tomēr 
mani neaizsūtīja, apsolīju savākties. Taču mani piedzīvojumi ar 
radiniekiem vēl nebija galā. 

Visi apgrozījāmies vienā kompānijā, un es ieraudzīju viena 
sava radinieka sievu. Sen nebijām tikušies. Protams, ka es piegāju 
aprunāties. Pajautāju, kur tad vīrs, un uzzināju, ka uz diviem gadiem 
ticis cietumā. 

- Tad jau tu te viena? 
- Nē, ar draudzenēm. 
Redzu, ka mans jaunais radinieks flirtē ar viņas draudzeni. 

Domāju, lai jau tiek, pat labi – pieredze viņam ir vajadzīga, būs 
drošāks ar meitenēm. Kādu brīdi ļāvu viņiem parunāties, tad  
teicu – mums laiks doties mājās. Taču mājas saimniece teica, ka ir 
vēls, ka varam palikt pa nakti un ka tā būtu drošāk. Piedāvājumu 
pieņēmu, bet nezināju un nevarēju iedomāties, ka radinieka sieva 
vēlējās mani iekārdināt – kamēr vīrs cietumā. Es viņu izgrūdu no 
savas gultas, jo nevēlējos visu savu mūžu dzīvot ar smagu sirdi, 
negribēju, lai vienas nakts kārdinājums padarītu manu dzīvi 
nelaimīgu. Man tas būtu liels noziegums, tāpēc arī tā rīkojos. 
Viņa piecēlās, aizgāja uz vannas istabu, paņēma pudelīti ar jodu 
un nemanot iegāza to man sejā. Sāpes bija briesmīgas! Viņas  
vārdos es saklausīju apvainojumus un aizvainotu patmīlu, viņa  
bija ļoti pārskaitusies. Bet es tajā neklausījos, man prātā iešāvās 
dzejoļa rindas…

Tas vientuļo vilku bars, tie dzērāji, narkomāni, nabagi, kas nolēma 
sev debesis par kupolu, velvi, siju, jumu un segu velt, lai varētu 
patverties, kad izmesti no bara vai attapušies vieni kādā nomalē, lai 
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varētu palīst zem galda, kur mākoņi, bet tur tikai pielipinātas košļenes 
un ar pildspalvu klusībā kutināts papīrs…

Tie skaistie, izkāmējušie vilki uztrītiem ilkņiem noēduši man seju, un 
es gribu tikai vienu – aplaudēt, jo tā ir vieta, kur pazūd sapņi un cerības. 

Tev mani tur vairs neredzēt. Ar Dievu. Es nostājos uz pareiza ceļa!
Nākošajā rītā es paskatījos spogulī. Seja bija briesmīga. Onkulis 

mani aizveda pie ārsta. Paldies Dievam, ka biju ticis cauri bez rētām. 
Tikai apakšējo lūpu vajadzēja sašūt. Tas laikam no sitiena, jo es 
nevarēju no tās vietas aiziet normāli. Bez trokšņa un skandāla man 
nesanāca. 
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Māceklis
Kad seja sadzija, es pieņēmu lēmumu braukt uz Ukrainu. 

Radiņi teica, ka neesmu normāls. Mēs nebrauksim, viņi teica, bet 
es neatkāpos – tad brauksim mēs divatā. Mācekli ņemšu līdzi – rīt 
vakarā brauksim ar autobusu uz Klaipēdu, no turienes ar vilcienu 
līdz Šauļiem. Nopirksim preces un uz Maskavu prom. 

Mans jaunais ceļa biedrs acis vien bolīja, viņam tāda ceļošana bija 
pirmā reize. Kā pateicu, tā arī darījām. Jau nākamās dienas vakarā 
ariegādāto preču somām bijām vilcienā, kas brauc uz Maskavu. 
Vilciens lēnām uzņēma ātrumu, vairs nekas nebija maināms – bijām 
ceļā uz jaunu, riskantu galamērķi. Es jutu, ka manam ceļa biedram 
bailes nevis pāriet, bet pieņemas spēkā. Mierināju, ka visa Padomju 
Savienība ir mūsu mājas, taču viņš nesaprata. Teicu, lai liekas gulēt, 
rīt būsim Maskavā, bet tā ir jāredz – dzīvē noderēs!

Lielajā pilsētā iebraucām desmitos no rīta. Piegāju pie dispečeres 
un pajautāju, no kādas stacijas atiet vilciens uz Vorošilovgradu. 
Paņēmām taksīti un aizbraucām, kur mums bija vajadzīgs, nopirkām 
biļetes un jau trijos dienā sēdāmies nākamajā vilcienā. Braucām 
kupejas vagonā, bet mums bija garlaicīgi. Ceļš ilga septiņpadsmit 
stundas. Visu laiku staigājām uz restorāna vagonu, jo cita nebija 
ko darīt. Ēdām pusdienas, vakariņas, brokastis. Jaunajam draugam 
bija bail, ka es iedzeršu un metīšos piedzīvojumos, bet es sevi 
kontrolēju. 

Beidzot iebraucām Vorošilovgradā, bijām priecīgi, ka varam 
izkāpt no vilciena. Uzreiz piezvanīju pazīstamajiem ukraiņiem. Viņi 
nespēja noticēt, ka esam viņu pilsētā. Kad saprata, ka nejokoju, tad 
solīja pēc desmit minūtēm būt mums pakaļ. Tā arī bija, ne minūti 
vēlāk. Aizveda mūs uz viesnīcu ar trīspadsmit stāviem. Viesnīcas 
iekārtojums nebija no labākajiem, bet ko par tādu cenu var gribēt – 
viens rublis divdesmit kapeikas no cilvēka par diennakti… Ukraiņu 
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draugi nokomandēja administrāciju, lai pret mums izturas īpaši labi 
un apkalpo, kā pieklājas – “viņi taču ir no Latvijas!” Piebilda, ka esam 
viņu draugi, ka mums vietām jābūt jebkuros apstākļos – kaut seši 
cilvēki gulētu numuriņā. Un pieteica, lai to nodod visām maiņām. 
Es sapratu, ka viens no viņiem te ir liels priekšnieks, bet liekus 
jautājumus neuzdevu. Viņi izstāstīja, kur atrast universālveikalu un 
tirgu, teica, ka tur mums patiks, bet pārējo, lai kārtojam paši. “Mēs 
jūs nekad netraucēsim, ja gribēsiet tikties, piezvaniet paši,” viņi 
pateica un aizgāja savās darīšanās. Mēs viņiem sirsnīgi pateicāmies 
par pretimnākšanu un bijām laimīgi. Mana nojauta bija nostrādājusi 
pareizi. 

Beidzot, beidzot es ievēlos gultā, pat nenomazgājos. Uzreiz 
iekritu miegā. Mans ceļa biedrs iegāja dušā un arī nolikās pagulēt. 
Piecēlāmies, kad vēders prasīja ēst. Māceklis atzinās, ka jau 
labu laiku esot bijis augšā, bet es esot tik saldi gulējis, ka viņš 
baidījies modināt. “Kā tu svešumā vari tik labi gulēt?” viņš brīnījās. 
Atgādināju, ka visa Padomju Savienība taču mums ir mājas, bet tas 
viņu nepārliecināja. Tad teicu, ka ar tīru sirdsapziņu vieglāk gulēt, 
bet mans “bračiņš” domāja, ka zobojos. Teicu, lai beidz tik daudz 
domāt, un aizgājām uz tuvāko restorānu paēst. Ēst viņš ēda, bet  
ar skābu ģīmi. Visas garšas viņam likās savādas, nekas negaršojot  
kā mājās…

- Nu, protams, neko nevar salīdzināt ar mājas garšīgajiem 
ēdieniem… Man jau arī negāja pie dūšas, bet rīt iesim uz 
tirgu, nopirksim žāvēto gaļu, tomātus, gurķus, krējumu un 
paēdīsim kā nākas. 

- Cik ilgi mēs te būsim?
- Beidz čīkstēt, un tagad sakārtosim preces. Rīt ar Dieva palīgu 

jārealizē viena trešā daļa. 
- Ja nu nepērk?
- Ir jāiztirgo, un viss! Es rēķināju tā, lai ar visu ceļu turp un 

atpakaļ nav ilgāk par nedēļu. Tātad trīs dienas šeit un katru 
dienu jāpārdod trešā daļa. Viss. Izgulēties un uz priekšu! Tu 
būsi apmierināts. Vai tad slikti ir pasauli redzēt?
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- Kas man cits atliek, kā paļauties uz tevi… Godīgi sakot, ne jau 
vecāki mani pierunāja, lai no tevis mācos, es pats uzprasījos. 
Kad tu brauci pie mums uz Ventspili ciemos, redzēju, ka 
vari atļauties to, ko es un mana ģimene nevarēja. Kad mēs 
atbraucām vasarā bietes ravēt, visu laiku vēroju tevi. Nolēmu, 
ka gribu ar tevi iet pelnīties, tikt pie naudas un pierunāju 
tēvu, lai laiž mani ar tevi kopā. Es to nenožēloju. 

- Jā, tu to nenožēlosi, bet es varbūt. Nauda maitā cilvēkus. 
Man būs sāpīgi redzēt, ka tu kādreiz pagriezīsi muguru, ka 
aizmirsīsi, kas tevi ievadīja šajā apritē… Šajā mēslu bedrē, 
jo nauda padara cilvēkus nenormālus. Nauda sakropļo 
cilvēka prātu, viņi paliek alkatīgi un nožēlojami, tas tā ir bijis 
un būs. Es pazinu cilvēkus, kuri bija vienkārši ļautiņi, bet šī 
septiņdesmito gadu mode, deficīta tirdzniecība cilvēkus 
padarīja vai trakus. Viņi atrada veidu, kā pelnīt naudu, un 
neredzēja vairs neko citu dzīvē. Un es redzu, ka tu būsi tāds 
pats. Alkatīgi gribēsi bagātību, bet laime nav naudā, bet 
godīgumā…

Mans ceļabiedrs klusēja, līdz beidzot teica, ka nekad dzīvē mani 
nepametīs grūtībās. Atbildēju, ka mēs nekad nevaram būt draugi, 
bet dzīve rādīs. “Vienīgais, ko es varu tev teikt – visi cilvēki, kas dara 
man sāpes, agri vai vēlu saņem sodu no augstākās varas, tas ir Dievs 
jeb mani dēmoni, bet tie darbojas,” sacīju, kad jau atgriezāmies 
viesnīcā. 

No manas runas viņš neko nesaprata. Es paskatījos viņā un 
sapratu, ka viņš ir bērns. Grib pelnīt naudu, spēlēt pieaugušo, bet 
nav vēl izaudzis. 

Iztirgojām preces, viss gāja no rokas. Bijām apmierināti un 
sadalījām peļņu vienādās daļās. Tā bija liela nauda. Nedēļas nogali 
pavadījām viesnīcā, kur iepazināmies ar tās darbiniecēm. Nekādus 
jandāliņus nerīkojām. Plānotajā laikā viss bija iztirgots, un mēs 
izpirkām biļetes uz Maskavu. Kupejās vairs vietas nebija, tāpēc 
braucām plackartes vagonā. Tas bija nožēlojami, īpaši, ja makā ir tik 
daudz naudas. Bizness bija gājis labi, bet vilcienu pārpildīja daudz 
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un dažādi cilvēki, kas brauca uz Latvijas sanatorijām. Tāpēc arī 
biļetes no Maskavas uz Rīgu dabūjām ar lielām mokām. 

Skatījos ainavā aiz loga, un mani pārņēma gan prieks, gan 
skumjas. Brīvais gars nevar nomirt, arī īpašā degsme cilvēkā 
saglabājas, uz mūžiem ierakstās emocionālajā atmiņā… Man šis 
brauciens nebija tikai tirgošanās. Es braucu pēc brīvības…

- Beidzot esam mājās, tūlīt jau Rīga. Vai gribēsi vēl kādreiz 
doties šādā ceļojumā?

- Labi nopelnījām! Protams, ka braukšu, tikai diviem ir garlaicīgi. 
- Par to neraizējies,uzzinās mūsu radi, ka labi nopelnījām, arī 

viņi gribēs braukt!
Braucām kopā līdz Sabilei, tālāk viņš brauca uz Ventspili, bet 

sarunājām, ka jau pēc nedēļas viņš būs pie manis – laidīsim uz 
Jūrmalu pastrādāt. Tā arī notika. Labu brīdi pastrādājām tepat, 
bet tad radinieki zvanīja, lai braucam uz Liepāju. Bijām ar mieru. 
Kad mans “bračiņš” no Liepājas piezvanīja tēvam uz Ventspili, 
tad atbildēja viņa brālis un pateica, ka visa ģimene ir aizbraukusi 
kolhoza darbos uz Liepājas pusi. Es manīju, ka radinieks grib 
aizbraukt pie saviem senčiem. 

- Tu noprasīji, kurā kolhozā tavējie strādā? 
- Jā, Grobiņas pusē. 
- Nu, tad aizbrauksim, pie reizes es noņemšu tavu naudu no 

manas krājgrāmatiņas, aizvedīsi to tēvam – tā būs drošāk. 
- Jā, darīsim tā, esmu par to tev pateicīgs. 
Aizbraucām uz kolhozu, iegāju kantorī un noskaidroju, kur 

apmetušies strādnieki no Ventspils. Ar taksīti piebraucām pie 
dzīvojamās mājas, kur skraidīja tikai bērni, jo vecāki strādāja 
uz lauka. Mēs viņus nedrīkstējām traucēt, padzīvojām pa māju. 
Pieaugušie pārradās vakara pusē. Vecāki bija priecīgi redzēt dēlu un 
mierīgi paņēma viņa pasniegto naudas žūksni. Uz manu pusi vecāki 
pat nepaskatījās, skubināja dēlu ēst. Mani viņi ignorēja. Es sēdēju 
un nesapratu – varbūt manis nav? Esmu kļuvis neredzams?

Es nevienu necentos kritizēt, zināju, ka cilvēki ir dažādi. Tāpēc 
visos cilvēkos es vispirms saskatīju labo un ticēju, ka neviens 
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tīšuprāt citiem ļaunu nedara. Tomēr es izrādījos jūtīgs cilvēks… Par 
tiem, ko mīlēju vai biju uzņēmies atbildību, es rūpējos no visas sirds, 
vairāk nekā kāds spēj iedomāties. Jā, esmu piedzīvojis daudz sāpju, 
esmu bijis pakļauts lielam spiedienam, bet es biju stiprs, spēcīgs un 
varēju panest slogu uz saviem pleciem… Bet tagad sēžu, pamests 
novārtā, it kā būtu tukša vieta šīs ģimenes dzīvē! Tiem, kuri vienreiz 
zaudē manu uzticību, otrreiz to būs grūti atgūt… 

- Vai arī es drīkstu apsēsties pie galda?
- Ko? Tu vēl jautā? Sēdi un ēd! Kas tad tev par melnajiem 

uznāca?
- Nekas, redzēju tikai to, no kā es baidījos – nauda padara 

cilvēkus nenormālus. Bet tās ir tikai manas iedomas, lūdzu, 
neņemt to visu nopietni. 

Ģimene neko nesaprata, bet ceļabiedrs piedāvāja man iet ar 
kaimiņu zēniem spēlēt bumbu – tie kopā ar mūsējiem sacentās 
volejbolā. Es atteicos, atrunājos, ka esmu noguris un gribu atpūsties. 

No rīta ģimene man piedāvāja, lai uz nākamo tirgošanos ņemu 
līdzi arī “bračiņa” māsu. Jā, izskatījās, ka nauda visiem ir iepatikusies, 
bet ne jau man sodīt… Necentos atrunāt, bet sacīju, ka mans 
jaunais ceļabiedrs jau pats visu māk un uz mani lai vairs necer. 

- Ko es māku? Neko es vēl nezinu. Bez tevis nekas nenotiktu…
- Jā, bet jūs vēl gribat, lai skuķis brauc līdzi. Man taču tad divi 

būs jāpieskata!
- Protams, tā ir tava darīšana, bet es arī viņu pieskatīšu. Būs 

jautrāk! Pats taču teici, ka divatā garlaicīgi. 
Viņš atkal izgāja spēlēt bumbu, bet es likos atpūsties. Pēc divām 

trīs stundām viņš man atzinās, ka tikko bijis uz sienas augšas – ar 
vienu meiteni, ko tikko iepazinis. 

- Nu, redzi, cik tev viss ātri notiek. Pasaki māsai, ka rīt brauksim 
uz Liepāju, bet no turienes uz Rīgu. 

- Kāpēc tu tik pēkšņi visu izdomā? Kur mums jāskrien?
- Tāds es esmu. Lēmumus pieņemu ātri, neprātoju, kas notiks 

pēc tam. 
- Kas tad var notikt?
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- Nezinu, liec mani mierā ar saviem jautājumiem. Atbildes es 
vēl nezinu dot, bet kaut kas drīz noteikti notiks. Es to jūtu. 

Neklausīt viņiem nenāca prātā. No rīta aizbraucām uz Liepāju, 
kur viesnīcā sasaucu visus radus kopā. Viņi mani jau bija gaidījuši. 
Pavēstīju, ka tuvākajās dienās braucam uz Rīgu, kas nepiekrīt, lai 
paliek Liepājā. Onkulis par manu lēmumu bija sašutis, bet brālēni 
bija ar mieru – viņiem patika pārmaiņas. 

Visi aizbraucām uz Jūrmalu, es ar mācekļiem apmetos pie 
vectēva. Katru rītu ar agro vilcienu mēs braucām tirgoties uz Rīgu. 
Somās bija krekli un džemperi. Tirgojām pie autoostas, centrālās 
stacijas un universālveikala. Vajadzēja pārredzēt situāciju un pazīt 
cilvēkus – kam var piedāvāt, kam ne. Radiniekam pieteicu, lai 
pieskata māsu, lai viņa no sākuma tikai skatās un mācās, līdz sapratīs, 
kā jāstrādā. Tā mēs, pa Jūrmalu dzīvodami un Rīgā tirgodamies, 
nostrādājām veselu mēnesi, līdz es vienā rītā paziņoju – viss, braucu 
mājās pie ģimenes, pie Omes un tantes. Sen nebiju redzējis savējos, 
jāapciemo arī tēvu, brāli, mazo māsiņu, kuru ļoti mīlēju… Vectēvs 
manam lēmumam piekrita, bet maniem mācekļiem tas nepatika – 
to varēja redzēt pēc sejas izteiksmes. 

- Ko mēs darīsim?
- Ja vēlies un nevarat bez manis iztikt, tad brauciet līdzi!
Nākošajā dienā aizbraucām uz manu mazpilsētiņu un nokļuvām 

pie manas ģimenes, kas bija ļoti priecīgi par manu atgriešanos. 
- Ko tad tu nemaz nerādies mājā? Ko neinteresējies par sievu 

un bērniem?
- Kādi vēl bērni?
- Tu nezini? Tavai sievai piedzima dvīņi, divi puisīši, tev ir 

jābrauc viņus apciemot!
Klusēju un pārdomāju. Vakarā pie galda iedzērām, un es 

paziņoju, ka ar biznesu vairs nenodarbošos, ka visam tam ir beigas, 
pielieku punktu. Ir svarīgākas lietas dzīvē. Nauda nav galvenais. 
Manam radiniekam tas nepatika, viņš apvainojās. 

- Tad tu nekur vairs nebrauksi? Naudu nepelnīsi?
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- Kādu laiku likšos mierā, man ir jāpadomā par savu turpmāko 
dzīvi. 

- Jā, bet es? 
- Ko tu īdi! Ko varēju, to iemācīju. Tu visu proti, no tevis ir 

iznācis labs biznesmenis. Neviens, kas tevi pazina, sākumā 
tam neticēja, bet redz, kā viss aizgāja. Lai tev turpmāk veicas!

Radinieks piecēlās un abi ar māsu aizgāja no mūsu mājām pat 
neatvadoties. 

Palicis viens, es ieslīgu grūtsirdībā, jutu, ka tā mani apņem kā 
auksta migla. Biju arī krietni iedzēris. Man ir sieva un divi puisīši!  
Kāds gan es esmu nejēga, ka pat nepainteresējos, kas notiek ar 
manu sievu? Mani pārņēma šausmīgas sirdsapziņas mokas un 
vainas apziņa. Sapratu, ka tagad ir pienācis izšķirošs brīdis dzīvē. 
Man ir bijuši tik daudz piedzīvojumu jautrās kompānijās, meitenes 
daudzas, pat saskaitīt nevarētu, bet tas viss ir kļuvis lieks un 
nevajadzīgs. Manā nākotnē tam vairs nav vietas. 

Nezinu, vai es reiz būšu spējīgs kādu mīlēt tā, lai nesāpinātu, bet 
tagad es to gribu darīt. 

Varbūt man paveiksies, Dievs būs ar mani, darīšu, ko varēšu 
un centīšos būt laimīgs ar saviem dēliem – tāda bija mana sirds 
apņemšanās. 
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Atrodas dēli
Agra rudens saule viegli skāra pamali rīta pusē. To varēja manīt, jo 

debess jumu klāja pelēks mākoņu plīvurs. Mežmalas koku galotnes 
bija skāris pirmais zeltījums. Daba bija skaista un smeldzīga, es jutos 
līdzīgi. Man pēkšņi bija atradušies dēli!

Sarunājām, ka tante Kate brauks man līdzi pie sievas un bērniem, 
kuri tolaik dzīvoja Skrundas pusē – tas bija kolhozā “Nīkrāce”. Kad 
iegājām mājā, es nevarēju noticēt savām acīm. Man pretī stāvēja 
divi zēni ar līkām kājiņām un nošmulētām sejiņām. Laikam tikko 
bija beiguši pusdienot. Viņi redzēja svešos ienākot un nobijušies 
metās pie mātes. Es izvilku no somas dāvanas un saldumus, piegāju 
klāt un uzrunāju tos. 

- Labdien, mani brašie dēli, esmu jūsu tētis!
Sievasmāte sāka bārties. 
- Kur tad tāds tētis redzēts! Beidzot atbrauci, sirdsapziņa 

mocīja?
- Piedodiet, ja varat, bet es nezināju, ka sieva palika stāvoklī. 

Viņa man neko neteica! Viņa nevarēja izturēt manas prasības, 
ka veļa jāmazgā, un aizbrauca. Kā lai es būtu kaut ko zinājis, ja 
nedzirdēju no viņas neviena vārda. 

- Tāpēc, ka tu to nevēlējies dzirdēt! Ja būtu vēlējies zināt, tu 
būtu interesējies. 

- Jā, bet viņai arī bija un ir savs raksturs! Ko viņa nodomāja, to 
izdarīja, neviens gailis pakaļ nedziedāja. Aizskrēja prom, un 
viss! Bija jāpaiet četriem gadiem, lai es uzzinātu, ka man ir divi 
dēli! Nu es esmu šeit un gribu būt viņiem tēvs. 

- Vienā ziņā tas ir labi, ka atbrauci apciemot, bet... 
Tikmēr Kaspars un Mareks klusām atsaiņoja dāvanas, našķojās ar 

saldumiem un lūkojās uz mani. Tante Kate sāka raudāt tā, ka jumts 
cēlās gaisā un pavēstīja, lai tikai visi brauc līdzi! Sieva joprojām ir 
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sieva, bērni vienmēr būs bērni – visiem vieta atradīsies. Puikām 
drīz būs jāiet uz skolu, par nākotni jādomā, viņa saimniecībā 
palīdzēšot… Es apskāvu dēlus un noprasīju sievai – esi ar mieru 
braukt mājās? Viņa uzreiz piekrita, jo bērniem ir vajadzīgs tēvs, kas 
par viņiem rūpēsies… Es to apsolīju. 

Puikas mani redzēja pirmo reizi, skatījās ar ziņkāri un piesardzību. 
No sākuma pieskrēja klāt, bet, kad gribēju viņus paņemt klēpī vai 
apskaut, tad uzreiz izrāvās un aizskrēja prom – biju vēl viņiem svešs. 
Arī tad, kad man beidzot izdevās viņus apskaut, abi vienlaikus, 
kā sarunājuši, izrāvās no manām rokām un aizskrēja pie mātes. 
Sievasmāte tikai pukstēja un pārmeta, kur esmu bijis šos gadus. 
Taču mūsu norunai viņa neiebilda, laikam saprata, kā tā būs labāk 
visiem. Pa nakti visi palikām pie sievasmātes. Sakrāmējām puiku 
mantas, no rīta atvadījāmies un visi devāmies uz autobusa pieturu. 
Smidzināja lietutiņš, kokiem lapas jau bija dažādās krāsās. Vējš itkā 
sarunājās ar šīm rudens lapām, kuras viena pēc otras krita no koku 
zariem... 

Es paņēmu puikas katru pie savas rokas. Viņi uzticējās un vairs 
nerāvās ārā. Staigājām uz priekšu un atpakaļ, uz priekšu un atkal 
atpakaļ. Visi klusējām un klausījāmies rudens vējā. Es iekritu dziļās 
pārdomās. Kā gan es turpmāk dzīvošu? Es nebiju pieradis pie 
ģimenes dzīves. Vēroju lapas, kas krita uz zemes, bet puikas vēroja 
mani. Nezinu, ko juta un domāja puikas, bet es apņēmos būt labs 
tēvs. Kaut tikai arī puiku māte saprastu savus ģimenes pienākumus 
un iekļautos pilsētiņas dzīvē… Sabile nav lauki, te ir kultūra, ir 
sabiedrība, puikām būs jāiet uz skolu. Kas ar viņiem noņemsies, 
ja es būšu darbā? Man jānodrošina ģimenei iztikšana, jābūt 
apgādniekam, man nebūs laika, lai vienmēr būtu kopā ar bērniem... 

Vējš pieņēmās spēkā, un lapas lidinājās arvien vairāk un straujāk. 
Es sapratu, ka nekad vairs nebūšu brīvs un nevarēšu lidot kā šīs 

lapas vējā. Taču visas lapas agri vai vēlu nokrīt uz zemes, un šķiet, ka 
arī man beidzot ir laiks uz tās nolaisties. Beidzot tālumā parādījās 
autobuss, kurš apstājās mums tieši pretī. Atkāpties vairs nebija 
kur, un mēs devāmies uz jauno dzīvi – visi kopā. Dēli sēdēja blakus 
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man, bet sieva kopā ar tanti. Nezināju, kāda dzīve mūs sagaida, bet 
apņēmīgi nopirku visiem biļetes. 

Tajā brīdī es domāju, ka esmu spēcīga personība, kas savās dzīves 
gaitās spēj pārvarēt visus šķēršļus ceļā. Mans gars ir nesalaužams, 
un ticība pareizai rīcībai bezgalīga. Manas pārdomas pārtrauca 
tantes balss. 

- Kā būsiet mājās, tā jums jāiet reģistrēt bērnus skolā, lai izaug 
par kārtīgiem cilvēkiem!

- Pats zinu, kas man ir jādara, lūdzu, nemāci mani. 
Manā sirdī neviens nevar ielūkoties, bet tur ir dzīves apnikums. 

Es to sajūtu. Vienīgais, kas man šobrīd dod spēku, ir mani dēli, 
kas pēkšņi uzradušies manā dzīvē. Es strādāšu, dēli ies skolā un 
vēl tālāk, ja Dievs dos. Man nevajag padomus pašsaprotamām 
lietām, domāju, skatīdamies pa logu. Sieva nerunāja ne vārda, tikai 
klausījās. Es sapratu, ka no viņas man īsta atbalsta nebūs. Viņu tālāki 
mērķi neinteresē… Tāda viņa ir un tāda paliks. Kā ir, tā jādzīvo. 

Mēs Sabilē bijām un esam cienījama dzimta. Čigāni, kas visi 
strādā un ir izsitušies dzīvē. Visi Sabiles skolā ieguvuši izglītību – 
katrs pēc savām spējām, katrs savai vajadzībai. No bērnības atceros 
apstākļus, kad es augu, bet pie sevis domāju – nē, es nekad tā 
nedzīvošu! Agrīnajā bērnībā, kad visi dzīvojām pie Kalniņa kundzes, 
tad tur pat nebija elektrības. Viņa pati dzīvoja ļoti nabadzīgi, gulēja 
uz plikas grīdas un pamazām juka prātā. Ome viņu centās vismaz 
pabarot. Tad Skudriņa onkulis no blakus mājas nāca pusdienās, lai 
pierunātu Kalniņa kundzi pārcelties uz pansionātu jeb nabagmāju, 
kā cilvēki sauca. Viņa ilgi neļāvās, bet vienreiz, ēdot skābu kāpostu 
zupu, tomēr piekrita. Tā māja bija tieši pie pilskalna, ļoti nolaista, 
tiklīdz visus izmitināja, tā māju nojauca – nebija jēgas stutēt kopā. 
Pirmais, kas no turienes aizgāja, bija tēvs ar savu jauno sievu Lūciju, 
ar kuru viņš sagāja kopā, kad mana īstā mamma Olga aizgāja pie 
cita vīra. Es tad vēl biju pavisam mazs, un tāpēc man tie dzimšanas 
dokumenti nebija līdz galam sakārtoti. Lūcija bija laba pamāte, es 
viņu saucu par mammu. Viņa atnāca ar dēlu Nikolaju pūrā, ko mēs 
visi saucām par Koļu. Drīz viņiem piedzima mazais Hardis, tāpēc 
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tēvs rakstīja un rakstīja izpildkomitejai, kamēr dabūja atsevišķu 
dzīvokli pretī autoostai. Hardis un Koļas aizgāja līdzi, bet es paliku 
pie Omes un tantes Kates. Vēlāk, kad es atnācu no armijas, tad 
uzrakstīju iesniegumu, un man piešķīra vienas istabas dzīvokli  
Rīgas ielā 13. 

Tēvs jau pirms armijas bija nopircis māju Jaunsabilē. Tas 
notika, sūri strādājot sezonas darbus. Visa ģimene vasarā bija kā 
verdzībā, rudenī tāpat. Vācām kartupeļus. Mani divas nedēļas 
nelaida skolā, jo bija pašam jāsapelna nauda skolas mantām. 
Atceros, kā mazais Hardis dzīvojās pa kartupeļu kastēm, neviens 
ar viņu neauklējās. Speķi iedeva, lai zelē, un viss. Vēlāk piedzima 
Arkādijs un Zenta, visi dzīvoja jau Jaunsabiles privātmājā. To 
nopirkt palīdzēja arī tante Kate, kas kopš agras jaunības strādāja 
“Augļu un dārzeņu” fabrikā, bija pat uz goda dēļa. Alga nebija 
liela, bet viņa dzīvoja ļoti taupīgi, naudiņu krāja un, kad māja bija 
noskatīta, pielika visus savus iekrājumus. Brālis un brāļa bērni par 
to apņēmās viņu visu mūžu uzturēt un nekad nepamest. Tante 
jau 55 gados aizgāja pensijā, jo tādi tolaik bija likumi un darbs 
skaitījās smags. Tajā fabrikā pa ziemu strādāja teju visi Sabiles 
čigāni – taisīja kompotus, sulas, zupas burciņās, zaļos zirnīšus 
un daudz ko citu. Ome Jūle savukārt visus manas agrās bērnības 
gadus gāja pie lauku māju saimniekiem sakopt mājas pēc ballēm. 
Viņai par to maksāja, bet galvenais bija, ka visi gribēja, lai viņa liek 
kārtis. To viņa arī darīja un nopelnīja šo to klāt. Es šos gājienus 
vēl atceros un arī to, ka nolēmu – nē, es gan tā nedzīvošu, citiem 
kalps nebūšu! Jau kopš visagrākajām atmiņām no Kalniņas 
kundzes pārpildītās istabas, kur dzīvojām bez elektrības, es 
vairāk uzturējos savās fantāzijās. Tur man bija labi. Uz Rīgu sāku 
braukt aptuveni vienpadsmit gadu vecumā, kad ar mammu 
Lūciju braucām tirgot pašu lasītās meža ogas. Labi gāja, bet 
neko vairāk par tirgu un lielo stacijas pulksteni neredzēju. Pēc 
armijas – pats biju sev kungs, nevienam padomu neprasīju. Kad 
strādāju Jūrmalā – nu, kuram tāda dzīve nepatiktu? Viena nedēļa 
veikalā, otra brīva. Tātad otrajā var tirgot deficītu! Nauda nāca, 
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bet neturējās. Meiteņu arī netrūka. Dzīve bija kā karuselis, kurā 
reibuma bija arvien vairāk un vilšanās tāpat…

Tāds es tagad atgriežos dzimtajā Sabilē uz palikšanu. Ir  
1984. gads. Mans vienistabas dzīvoklītis mani gaida. Es tur  
atgriežos ar sievu Gaidu un diviem dēliem. Tēvs, tante, brāļi, 
māsa un citi radi ir līdzās, arī īstās mammas Olgas nākamā meita  
Skaidrīte, kas ieprecējās Sabilē labā ciltī. Savējie ir apkārt, bet  
par dēliem man jārūpējas pašam. Nebūs viegli, taču tas ir 
vienīgais, kas ir pūļu vērts. Ģimene. Žēl, ka mana Ome Jūle to 
vairs nepiedzīvo. Viņa nomira 1980. gadā, un uz bērēm es atskrēju 
no deficīta tirgošanas Liepājā. Bēres bija lielas, kā mūsu tautā  
pienākas – savi četri simti cilvēku. Viņa bija īsta čigāniete – gan 
kārtis lika, gan baznīcā gāja. Viņa mūs, bērnus, ņēma līdzi, bet mēs 
tur vairāk dauzījāmies un ķiķinājām, tomēr Dieva vārds mūsos 
iesēdās. Viņa vārdu vienmēr piesaucu grūtībās, uz viņu paļaujos 
un viņam ticu – tas viss no manas Omes! Viņa mācīja tikai labu. 
Tagad viņas vairs nav, bet es atgriežos mājās ar ģimeni. Ome nomira  
1980. gada septembrī, bet augustā jau bija piedzimuši mani 
puisīši… Mēs to nezinājām, bet Dievs taču redzēja… Un Ome 
aizgāja pie viņa. 

Dzīves pavērsiens uz ģimenes pusi manā dzīvē ir noticis ļoti 
strauji, taču nav manā raksturā savus lēmumus mainīt. Atgriezos, 
pieņēmu veikala vadītāja vietu un kļuvu par gādīgu ģimenes tēvu. 
Ar Gaidu pēc laika apprecējāmies oficiāli, viņa kļuva par Kleinu. 
Dvīņiem palika viņas iepriekšējais uzvārds – Arhipovs. Gaidu 
ievadīju arī tirdzniecībā, viņa kļuva par pārdevēju. Kad pēc pāris 
gadiem piedzima Aksana, tad pašvaldība mums piešķīra trīsistabu 
dzīvokli Talsu ielā 4. Tante Kate jeb Kondrīte visu laiku dzīvoja pie 
mums un palīdzēja saimniecībā, pieskatīja bērnus, bija mūsu  
labais gariņš. Tieši viņa taču mūs saveda kopā! Pateicoties tam, tiku 
pie divām meitām – Aksanai sekoja Sarita, kas piedzima 1992. gada 
15. februārī. 



82

Godīgais pārdevējs
Gadi gāja, es strādāju Talsu tirdzniecības pārvaldē, biju  

51. veikala vadītājs. 
Dēli bija dažāda rakstura. Mareku vairāk interesēja dažādi 

amatniecības darbi, kur vajadzīgs fizisks spēks un prasmīgas rokas. 
Kasparam bija izteikta tieksme uz izglītību un mūziku, par ko es ļoti 
priecājos. Puikas gāja skolā, ar laiku viņiem pievienojās māsiņas 
Aksana un Sarita. Par ģimeni es ļoti gādāju, taču nenoslēdzos tajā 
pavisam. 

Sanāca tā, ka par savu sabiedrību izvēlējos jauniešus, kas bija 
krietni jaunāki par mani – kā puiši, tā meitenes. Viņiem arī bija draugi 
un tā mūsu loks paplašinājās. Biju to nosaucis par “Mazpilsētas 
Brodveju”, jo mums interesēja dažādas muzikālas un teatrālas 
izklaides. Mums Sabilē jau nebija kur tā īsti izpriecāties, tāpēc 
braucām apkārt – uz Rendas kafejnīcu vai tūristu bāzi Plostkrogā. 
Sievai tas nepatika, bet es nevarēju un nevēlējos būt vientuļš – 
bez kompānijas. Man vajadzēja sabiedrību, pie tam izklaidēs es 
strikti atcerējos un ievēroju, ka esmu ģimenes cilvēks. Gaida nebija 
no tām, kurai patika sabiedrība, tāpēc nācās pieciest, ka meklēju 
draugus ārpus ģimenes. Ar “Mazpilsētas Brodveju” apmeklējām arī 
dažādus pasākumus un zaļumballes, bijām jautri. 

Ar cilvēkiem apkārt man veicās, attiecības bija labas. Veikalā es 
uzticējos darbiniekiem un viņi uzticējās man. Kolēģus atceros ar 
prieku. Pārdevējas man uzticējās gluži kā pašas sev, jo arī es pret 
viņām vienmēr biju atklāts un godīgs. Atceros gadījumu, kad uz 
blakus veikalu aizsūtīju vienu kasti ar olām, kuru vērtība bija 24 rubļi 
un 80 kapeikas. Man izrakstīja pavadzīmi par vērtību 280 rubļi un  
80 kapeikas. Sākumā es neieskatījos, bet, kad sāku rakstīt atskaiti, 
tad ievēroju gan. Kļūda bija man par labu, bet es aizvedu pavadzīmi 
un atdevu. “Kāpēc tu pavadzīmi atdod, es taču saņēmu olas no 
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tevis,” viņa brīnījās. Man nācās norādīt uz kļūdu un saskaņot, lai mēs 
visi to izlabojam. Protams, ka viņa bija man pateicīga. 

Citreiz kļūdījās pasta priekšniece un, nododot dienas 
ieņēmumus – 100 rbļ. un 20 kap. , uzrakstīja kvīti par 11 tūkstošiem 
un 22 rubļiem komisijas naudā. Es uz vietas pastā nepaskatījos uz 
kvīti, bet veikalā pēc nedēļas sāku gatavot atskaiti un izbolīju lielas 
acis. Es tam nenoticēju, bet varēju pieprasīt rakstīto. Trīs dienas 
turēju kvīti pie sevis, pārdomāju, kā rīkoties, līdz beidzot aiznesu to 
atpakaļ uz pastu. Parādīju pasta priekšniecei, bet vēl viņa brīnījās – 
kāpēc tu man to kvīti rādi? Beigās gandrīz kliedzu – paskaties, kādu 
summu tu uzrakstīji! Tad gan viņa palika bāla un gandrīz nokrita gar 
zemi, dabūju vēl mierināt. 

Negodīga nauda laimi nenes, to man vienmēr mācīja Ome, un pie 
tā es arī turējos. Ne jau tāpēc, ka mazpilsētā visi viens otru pazīst un 
nesmukumi nāktu gaismā, bet tāpēc, ka roka necēlās. Kāds Augstāks 
spēks mani vienmēr pieskatīja un virzīja – tā bija arī sapņos. 

Kādu vakaru, kad aizgājām pie miera, pusnaktī es pēkšņi 
pamodos. Man sapnī bija parādījies Mārtiņš Bērziņš, kurš Sabiles 
čigānus izglāba no nāves, bet es par viņu neko vēl nezināju! Sapnis 
bija tik dzīvs un spēcīgs, ka centos uzzināt patiesību. Vecāki un 
vecvecāki mums baisos notikumus nebija stāstījuši. 

Izstāstīju sapni tēvam. Teicu, ka man parādījās vīrs, kas rādīja 
ar pirkstu uz Stirniņu kapiem un teica, ka ejot pa pļavu uz savu 
mūža māju. Vēl man rādījās čigāni un kapu bedres, un to es nekādi 
nemācēju izskaidrot. 

Tēvs tad arī man pastāstīja par Mārtiņu Bērziņu un to, kā viņš no 
drošas nāves izglābis visus Sabiles čigānus, jo attapies nacistiem 
pierādīt, ka pavēle ir šaut tikai klejojošos čigānus, bet Sabilē tādu 
nav un nekad nav bijuši. Viņš izrādījis apbrīnojamu drosmi, jo par 
nepaklausību varēja pats dabūt lodi pierē, taču viņam izdevies visu 
panākt ar labu. Ebrejiem tā nebija paveicies. 

- Bet, kā tu zini, ka sapnī bija tieši viņš?
- Nezinu, tēvs,tā bija īsa vīzija. Kāds man it kā visu redzēto 

komentēja, sauca viņu vārdā. 
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- Tev, dēls, kaut kas ir jādara. Bez nozīmes viņš tavā apziņā 
nebūtu parādījies. 

- Jā, bet ko? Es neko nezinu!
Tā, vīzijas un tēva mudināts, es sāku ievākt ziņas par šo unikālo 

cilvēku un organizēt līdzekļu vākšanu. 1989. gadā par romu 
saziedotiem līdzekļiem Mārtiņam Bērziņam Sabiles Stirnīšu kapos 
mēs uzstādījām pieminekli. Kapakmenī iegravējām vārdus “Tas ir 
granītā rakstīts parāds, mūžiem cauri saglabājams prātā. Mārtiņš 
Bērziņš. 1873 – 1968”. 

Tā bija mūsu pateicība par to, ka esam dzīvi. Vēl tagad tirpas 
skrien, kad šo baiso notikumu restaurējam atmiņā. Cik gan liela 
atbildība var būt uz viena cilvēka pleciem! Viņš taču varēja pavēlei 
vienkārši paklausīt, kā to darīja citi, bailīgāki ļaudis, taču acīmredzot 
sirdsapziņa neļāva. Viņa vārds mums ir un paliks svēts! 

Paldies tā laika kultūras nama direktoram Viktoram Kleimanam 
un režisorei Lūcijai Zaicītei, kuri palīdzēja ar transportu un piemiņas 
pasākuma organizēšanu. Paldies vijolniecei un visiem, kas piedalījās 
visas dienas pasākumā. Paldies visiem, kas bija līdzi Sventēs, vietā, 
kur tika nošauti ebreji – tas ir šausmu piemineklis, kas liek atcerēties 
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nacistu radīto elli zemes virsū. Tas ir Dieva un konkrēta cilvēka – 
Mārtiņa Bērziņa – paveikts brīnums, ka čigāniem raktā bedre palika 
tukša. 

Tikmēr Latvijā bija iestājies atmodas laiks. Gluži kā jaunībā, 
komercija kļuva par ļoti svarīgu lietu dzīvē, jo viss vecais juka un 
putēja laukā. 

Sākās mežonīgais kapitālisms, kad var paļauties tikai uz sevi, bet 
nauda iegūst vēl nebijušu nozīmi. 1990. gadā mans brālis aicināja 
uz Maskavu nodarboties ar biznesa lietām. Es ilgi nepiekritu, jo 
man bija sieva, četri bērni, patīkams darbs. Taču sākās tādas jukas, 
ka man vairs nebija izvēles. Naudu vajadzēja, un es piekritu ar brāli 
doties uz Krieviju, kaut robežas šķērsošanai jau bija nepieciešamas 
vīzas. 



86

Par naudu velns danco
Maskavā iebraucām no rīta. Jaunākais brālis Medvedkovā īrēja 

dzīvokli, uz kuru aizbraucām ar metro. 
Tur jau mani sagaidīja radi - beidzot, beidzot tu izkustējies no 

saviem laukiem! Ko tu tur varēji sadarīt, viņi brīnījās. 
- Vai uz ilgu laiku?
- Nezinu, laiks radīs. Apniks, braukšu mājās!
- Gan jau būs interesanti! Iepazīsies ar jauniem draugiem, viss 

būs labi. 
Vakarā brālis mani aizveda iepirkt preces. Tās piegādāja no 

Lietuvas ar fūrēm. Ieejot tajā dzīvoklī, nebija kur kāju paspert – 
līdz pat ārdurvīm bija sakrauti džemperi, tā sauktie “sikspārņi” 
jeb “ļetučije miši”. Tiem bija platas piedurknes un priekšā visādi 
zīmējumi. 

Abi ar brāli atlasījām preci, samaksājām un devāmies mājās. 
Pa ceļam citā vietā nopirkām izmēra emblēmas, ko uzlīmēt pirms 
pārdošanas. Vakarā iepakojām preces un no rīta devāmies uz 
Kazaņas staciju, kur tirgojās mūsu radiņi. Es biju šokēts. Ļaudis no 
vilcieniem vēlās kā jūra. Viņi gandrīz gāza nost no kājām, likās, ka 
mūs sabradās. Es tā nebiju pieradis. “Nē, brāl, es tā nevaru,” mēģināju 
no šāda darba tikt vaļā, “man savu klientu vajag redzēt pa gabalu, 
saprast, ar ko man būs darīšana, ko uzrunāt, ko ne; paskaties,ļaudis 
skrien kā nenormāli, es taču nevaru bāzties ar savu preci viņiem 
virsū!” Manī neviens neklausījās, radinieki jau bija iemanījušies šādi 
tirgoties. Man tas likās šausmīgi. Drīz bija klāt arī reketieri, jumtam 
bija jāmaksā nodevas. Es biju satriekts. Šim rūpalam nebija nekādas 
līdzības ar manas jaunības eleganto tirgošanos. Tā es līdz ar brāli 
mocījos trīs dienas. Viņš redzēja, ka es nevaru neko pārdot un arī 
viņš neko daudz nebija nopelnījis – kādus divdesmit trīsdesmit 
dolārus. Es sāku smieties. 



87

- Ko tu smejies?
- Kā nu ne! Par tādu nieka summu jūs te visu dienu stacijas 

tunelī stāvat un rejat... Tas nav priekš manis. Rīt braukšu 
mājās, atpakaļ uz Latviju. 

- Ko tu, rīt aizvedīšu tevi uz citu vietu, bet tur būs riskanti. Es 
tur nevienu nepazīstu,un tur esot ļoti stingri. 

- Par to nebēdā. Kur ir stingra kārtība, tur labāk iet bizness. 
Nebaidies un paļaujies uz mani, es māku sarunāt lietas. 

Brālis nobrīnījās par manu drosmi. Nākošajā rītāabi aizbraucām 
uz Vissavienības izstādes paviljonu. Paziņoju brālim, ka es nevaru 
ķerties pie darba, kamēr neesmu iepazinies ar vietējo milicijas 
nodaļu. 

- Tu esi nenormāls, tu jau paliec traks uz vecumdienām!
- Viss būs labi, ne jau es tā rīkojos, tā darītliek mani dēmoni. Es 

viņiem uzticos!
Brālis nobrīnījās, bet pretī vairs nerunāja. Ieraudzīju milicijas 

auto, devos klāt un sāku ievadīt sarunas. Parādīju mūsu preci. 
Piebildu, ja lieta aizies un tirgotāji turpmāk būsim vairāki, tad no 
katras personas dosim piecdesmit tūkstoš rubļus dienā. Miliči bija 
pārsteigti, izbolīja acis un kādu brīdi apspriedās. Pēc mirkļa viņi 
pateica, ka šodien atļauj mums tirgoties un naudu neņems. Vakarā 
izstāstīsim, kā gājis, tad domāsim tālāk. 

- Nu, redz, brāl, tagad tikai uz priekšu! Uz naudu velns danco, 
neviens nevar atteikties no kārdinājuma – cilvēkus šobrīd 
tikai nauda vilina. 

- Kas tad tev pašam ir galvenais?
- Es tev godīgi atbildēšu – dzīvoju, lai dzīvotu! Mani nevilina 

bagātība, man ir vajadzīga tikai tīra sirdsapziņa, lai varu 
mierīgi gulēt. No šīs grēcīgās pasaules aizejot, tāpat nekādu 
bagātību līdzi nepaņemsi. 

- Bet taviem bērniem manta paliks!
- Taisnība, bet neaizmirsti, ka negodīga manta dzīvē labu 

nedod, agri vai vēlu pazūd vai atnes nelaimi. Bet tagad ļauj 
man strādāt!
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Brālis pagāja sāņus un vēroja, kā es sarunājos ar klientu. Beidzās 
ar to, ka viņš nopirka gan visas manas, gan vēl brāļa preces. Desmit 
minūtēs mūsu somas bija tukšas. Brālis nebeidza brīnīties. “Tu te 
paliksi bagāts, galvenais, lai miliči būtu ar mieru,” viņš nebeidza 
prātuļot. Arī mājās visi brīnījās, ka tik ātri visu esam pārdevuši. 
Izstāstīju radiem savu pārliecību, ka cilvēks vispirms jāredz un 
jānovērtē no tālienes, tikai tad viņu ir vērts uzrunāt, un piedāvāju 
visiem strādāt kopīgi. Par manu plānu visi bija priecīgi. 

Pienāca rīts, un visi devāmies darbā. Miliči mūs jau gaidīja pie 
paviljona ieejas. 

- Jūs mums nemelosiet? Maksāsiet no katras somas? 
- Kāpēc jūs domājat, ka melosim? Mums būs vieglāk tirgot, un 

visi cilvēki grib ēst, mēs to saprotam. Neapšmauksim jūs!
- Kā jūs mums to naudu maksāsiet?
- Jūs vakarā tikai nobrauciet garām un katrs pārdevējs jums 

pasniegs noteikto summu. 
- Sarunāts, lai tā arī būtu. 
Tā sākās mūsu labie laiki, nauda pati skrēja kabatā. Visiem gan 

tik labi negāja, tāpēc man bija arī vairāki nelabvēļi. Redzot, ka 
pašiem neiet, viņi vēlējās draudzēties ar mani, bet es diplomātiski 
atteicos. Vakaros mēs varējām izklaidēties – gājām uz restorāniem, 
uzturējāmies dažādās jautrās kompānijās, arī meitenes tur bija. 
Dzīve gāja savu ceļu, ārēji pat visai krāšņa, tikai es biju vientuļš. 
Manas domas kavējās pie sievas un bērniem, atcerējos arī savu 
jaunības dienu draugu Uldi, un man bija skumji. 

Uznāca sniegs, negribēju vairs tirgoties, bet radiņi pierunāja. Kad 
mūsu preces bija pārdotas, iegājām kafejnīcā. Tur uzreiz redzējām, 
ka sēž citi no mūsējiem, kam ar tirgošanos galīgi nebija veicies – 
visas somas blakus stāvēja gandrīz pilnas. 

- Saki mums, kā tu vari pārdot tik ātri un mēs nekādi? Ko tu dari 
ar tiem pircējiem, kā apvārdo?

- Tas ir liels tirdzniecības noslēpums, es nevaru to nevienam 
izpaust. Joks! 
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Reiz vienā sestdienas vakarā pēc darba sāku pucēties, lai dotos 
uz koncertzāli, kas atradās Maskavas pilsētas centrā. Brālis bija 
ziņkārīgs, taujāja, kur dodos. Atbildēju, ka uz koncertu ar vienu 
paziņu no darba, kurš speciāli man ir nopircis biļeti. Brālis tikai 
pieteica, lai nenoklīstu un laicīgi esmu mājās. 

Koncertzāli atradu pēdējā brīdī, biju priecīgs, ka nenokavēju. 
Man nepatika metro, neiepriecināja būt tik lielā pilsētā, prom no 
mājām. Pat koncerta tuvums nespēja sajūsmināt, biju zālē, kas pilna 
svešu ļaužu. Jutos viens un pamests, bet pēkšņi biedrs uzradās 
man blakus. Biju atvieglots. Sākās koncerts,un man tas ļoti patika. 
Dziedāja tā laika slavenības, es visam dzīvoju līdzi, it kā pats būtu 
uz skatuves – tur joprojām bija mana sirds, manas ilgas, mana 
nepiepildītā aizraušanās. Biju ļoti pacilāts. 

Pagāja labs laiks, kamēr atkal tika uzsāktas darba gaitas, bet 
man tā bija vistrakākā reize. Paliku viens. Paņēmu pudeli, atkorķēju 
uz ielas un dzēru no kakliņa. Piebrauca milicijas auto un aizveda 
mani uz atskurbtuvi. Tur man ļoti nepatika un es sāku trakot. Ar 
mani neviens netika galā, tāpēc aizveda uz psihiatrisko slimnīcu.  
Sanitāri man uzvilka trako pidžamu ar sasietām piedurknēm. Jo 
vairāk es trakoju, jo krekls manu ķermeni savilka ciešāk. Kad es to 
sapratu, tad nomierinājos un likos gulēt. No rīta mani pārbaudīja 
un izlaida ārā. Atgriezos mājās un izstāstīju radiņiem par saviem 
piedzīvojumiem. Viņi bija šokēti. Teica, ka visu ko no manis varot 
sagaidīt, bet, ka ir tik traki, viņi tomēr neesot domājuši… Es jau arī 
pats to sapratu. 

Biju iegājis strupceļā. Tirdzniecība arī vairs negāja spoži, un radi 
ierunājās, ka mums jāpamaina vieta. 

Mēs ar brāli Hardi un brālēnu Frīdi piekritām, uzaicinājām manu 
biedru līdzi, paņēmām preces un visi trīsar vilcienu aizbraucām uz 
Kazaņu, bet sapratām, ka esam galīgi ne tur atbraukuši. Visi vairījās 
no mums, it kā mums būtu mēris, baidījās mūs uzklausīt, kur nu vēl 
apstāties. Šķiet, ka visus bija sabiedējuši vietējie bandīti vai miliči, 
vai abi kopā. Mana intuīcija teica, ka nekas labs mūs te negaida. Te 
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varam uzprasīties tikai uz nepatikšanām, tāpēc labāk braukt atpakaļ 
uz Maskavu. Citi tam pilnībā piekrita. 

Maskavā darbi neko spoži negāja. Milicijas priekšnieks uzaicināja 
mani uz vietējo kafejnīcu, kur jau sēdēja arī mūsu jumts. Ar 
priekšnieku apspriedām, kā dzīvot tālāk. 

- Mēs jūtam, ka darbi jums vairs tā neiet. 
- Jā, tā ne visai šobrīd, bet sava iztikšana ir. 
Galvenais milicis iedzēra glāzīti un vērsās pie manis, kaut klāt 

bija vairāki citi. 
- Es tevi padarīšu par paviljona karali, tu esi šeit vajadzīgs. 
- Jā, bet mūsu cilvēkiem nav naudas, ko maksāt, ja viņi tajā 

dienā neko nav iztirgojuši. 
Kamielis apstiprināja, ka runāju taisnību. Milicis uz viņu 

paskatījās ar augstprātību, iedzēra glāzīti un izsmējīgi man prasīja. 
- Ko, arī tu viņiem maksā? Šiem nožēlojamajiem reketieriem?
Kamielis uzmeta viņam tik zvērojošu skatienu, ka es sapratu –  

nebūs labi! Atbildēju priekšniekam, ka tiešām cienu viņa 
piedāvājumu, bet kāds gan es varu būt karalis, ja man visiem 
jāmaksā nodevas? Labāk, lai ir kā līdz šim, un Kamielis turpina 
uzraudzīt tirdzniecību. Čečens paskatījās uz mani ar pateicīgām 
acīm un ar galvas mājienu pateica paldies. Milicis iedzēra vēl un 
vairāk neuzplijās. Bijām saglabājuši pamieru, bet tas neko neglāba – 
tirgošanās ar katru dienu kļuva arvien grūtāka. 

Ieminējos brālim par Ukrainu. Visi radi uzreiz bija ar mieru 
braukt uz Vorošilovgradu. Tas bija pareizais gājiens. Aizbraucām 
uz man zināmu vietu, kur mani atcerējās un mūs visus sagaidīja 
ar prieku. Darbi gāja no rokas. Atkal sākās piedzīvojumi, gandrīz 
katru vakaru apmeklējām restorānu “Perņiks”. Tā es nodzīvoju labu 
laiku, par nevienu nedomājot, līdz naktī redzēju zīmīgu sapni. No 
rīta paziņoju radiem, ka jau šovakar braucu uz Maskavu – redzēju 
sapnī savu biedru, viņš mani sauca pie sevis. Ir skaidrs, ka viņam 
slikti klājas…

Aizbraucu uz Maskavu un taisnā ceļā devos pie viņa uz mājām. 
Biedrs, mani ieraudzījis, kļuva priecīgs, bet uzreiz jautāja, vai 

mani kāds nav redzējis ienākam. 
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- Kas noticis? Kāpēc tu esi tik uztraucies?
- Tu pats zini, ka ar lupatām darbs vairs negāja. Tu laicīgi 

aizbrauci, bet mani sieva nelaida jums līdzi. Es sapinos ar 
vietējo mafiju, kas tirgo ieročus, un tagad nevaru no viņiem 
tikt vaļā. 

Man uzreiz iešāvās galvā rindiņas. 

Es pazīstu vīrieti slaido, 
kas sievietes valdzināt spēj. 
Tam biedros bij’ nakts melna maska
Un revolvers, nāvi kas sēj. 

Tās es viņam neteicu, bet pajautāju, kur ir viņa sieva. 
- Aizbrauca mājās uzreiz pēc jums. Darbs negāja, palikām bez 

naudas, par pēdējo es viņai nopirku biļeti uz Rīgu, un viņa 
aizbrauca. Es nevarēju, jo viņi man jau sekoja. 

- Labi, ka esi dzīvs. Gan jau ar Dieva palīgu izkulsimies. Es 
braukšu mājās uz Latviju, arī tev te vairs nav ko darīt. Reizē 
gan mēs nevaram braukt, nevēlos sevi pakļaut briesmām – tu 
esi pārāk tālu aizgājis. 

- Jā, es to zinu, nepārmet man. Mani jau sieva visu laiku kūdīja 
uz naudu, viņa domāja tikai par to, lai mūsu meita būtu 
bagāta. 

Atcerējos, ko par naudu velns dara un uz ko dēļ tās gatavi cilvēki, 
bet neko neteicu. Mēs visi bijām pārāk daudz skrējuši tai pakaļ. 
Pārgulēju nakti, bet no rīta aizbraucām uz staciju nopirkt biļetes 
uz Latviju – es uz vakara reisu, bet viņš uz nākošo dienu. Biedrs 
mani nepavadīja, negribēja mani iegāzt. Mēs atvadījāmies uz ielas. 
Svešais, kas nu jau bija kļuvis par savējo, uzrakstīja man savu mājas 
adresi un lika apsolīt, ka noteikti atbraukšu ciemos. Obligāti, viņš 
vēl noteica uz atvadām. 

Krievi mani pārlaida pāri, bet Latvijas robežsargi izsēdināja mani 
no vilciena. Es nebiju ievērojis, ka vīzas termiņš beidzies iepriekšējā 
dienā. Viņi mani tālāk nelaida, kamēr es samaksāju simts dolāru 
kukuli. Tad gan viņi kļuva laipni un aizveda uz staciju gaidīt nākamā 
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vakara reisu. Robežsargi paši kaut kur aizgāja,es gaidīju vilcienu, 
līdz – neticēju savām acīm – stacijā ienāca mans Maskavā atstātais 
biedrs! Izrādās, ka viņu no vilciena bija izsēdinājuši jau krievu 
robežsargi, bet viņš izmucis un pa klusiem celiņiem robežu šķērsojis 
nelegāli. Aiz priekiem, ka liktenis mūs atkal savedis kopā, mēs 
aizgājām uz tuvāko dzertuvi. Kad nācām ārā, mani atkal pārtvēra 
tas pats robežsargs. 

- Ko tu, muļķi, neaizbrauci! Tagad gan tev būs ilgi pie mums 
jāsēž!

Biedrs izvilka vienu simtiņu dolāru un samaksāja par mani. Es 
biju tik daudz iedzēris, ka aizbraucu uz Rīgu ar plikām kājām. Ārā 
bija ziema. Pirmais, ko Rīgā izdarīja mans biedrs – nopirka man 
kurpes. Tad gan izšķīrāmies. 

-  To es neaizmirsīšu, ka tu mani izglābi!
-  Es tevi, draugs, arī nekad dzīvē neaizmirsīšu. 
-  Tu esi traks! 
-  Tā jau tu pats par sevi vari teikt. Nepazaudē adresi!
Tā mēs šķīrāmies, un es aizgāju uz autoostu. Manas dzīves 

godība Maskavā bija pagājusi. Bija skaidrs, ka tur vairs neatgriezīšos. 
Gan tāpēc, ka bizness bija cauri un pagalam, gan tāpēc, ka laiki citi. 
Autoostā pamanīju, ka tur ir īpaši daudz cilvēku. Uzzināju, ka ir 
sācies pučs. 
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Kur savējie
Mājās, manā mīļajā Sabilē, mani sagaidīja ģimene. Tieši ģimenes 

atbalsts palīdzēja man tikt galā ar grūtībām, mani dēli un meitas 
padarīja mani vēl spēcīgāku, domas par viņiem sargāja tālajos ceļos. 
Mana ģimene man ir blakus labos un sliktos brīžos, ir mans atbalsts 
un iedvesmas avots... 

Jā, tieši tā man gribējās domāt un rakstīt, jo daļa patiesības tajā 
bija. Čigāniem radnieciskās saites ir pāri visam, ģimene kļūst par 
pasaules centru. Taču tik vienkārši un skaisti viss tomēr nebija. 

Vispirms samīļojis ģimeni un atpūties pēc Maskavas 
piedzīvojumiem, es devos uz Rīgu kā barikāžu dalībnieks. Man tas 
likās svarīgi, jo mīlu savu zemi. 

Atgriezies mājās, sāku strādāt. Pilsētas dome man ļāva atvērt 
veikalu, iznomāja telpas kafejnīcai, kuru es nosaucu “Kurzemes 
Šveice”. Vēlāk es tai blakus pabeidzu celt ģimenes māju. Dzīve bija 
sakārtota. Bija gan nauda, gan patīkams darbs un sabiedrība. Bērni 
auga. Tikos ar savu veco “Mazpilsētas Brodvejas” kompāniju. Visai 
bieži apmeklējām zaļumballes vai rīkojām vakarus turpat pie manis. 
No sākuma klīrējos, ka man neērti no ģimenes, ko tad es, pieaudzis 
cilvēks un ģimenes tēvs, iešu uz diskotēku, kur skan “Kad man vairs 
nebūs sešpadsmit”, bet drīz vien piekritu un gāju arī. Dejojām un 
izpriecājāmies no sirds, ieņēmām visu placi, dancojām pa apli, sitām 
plaukstas... It kā tiešām būtu mūžīgie sešpadsmit! 

Draugi no manas iepriekšējās dzīves atmiņā pamazām izplēnēja, 
bijušās sāpes rimās. Biju nokļuvis savā ierastajā dzīvē, vietā, kur 
liktenis man lēmis būt. Taču pārbaudījumus viņš man netaupīja! Ar 
Gaidu nācās izšķirties. Gribēju vismaz bērnus pasargāt, kontrolēt, 
lai viņi iet skolā, lai viņiem ir labi. Bērni jau bija paaugušies. Tā 
beidzās mūsu kopdzīve, lai gan bija bērni, māja, iztikšana, es katru 
vakaru biju mājās, pat pēc ballītēm atgriezos pie sievas… Bet kā 
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ir, tā jādzīvo. Paliku kā vientuļais tētis ar četriem bērniem. Labi, ka 
tante Kate vienmēr bija ar mums, citi radi arī palīdzēja, pašvaldība 
nāca pretī, latviešu cilvēki izturējās labi, bija sirsnīgi un glāba grūtās 
situācijās. Palīdzēja mazpilsētas solidaritāte un cilvēku labestība. 
Tas viss notika tūkstošgades mijā. 

Nākamie gadi bija visai mierīgi, bija darbs un iztikšana. 
Dēli bija izauguši, Kaspars arvien vairāk savu dzīvi saistīja ar 
kultūru. Viņš organizēja dažādus muzikālus pasākumus gan 
pieaugušajiem, gan bērniem, bija aizrautīgs un cerīgs. Arī es biju 
ideju pilns, tāpēc sarosījos un 2006. gada 30. oktobrī ar Sabiles 
romu kopienas līdzdalību nodibinājām Kurzemes reģiona romu 
apvienību “Mēnessgaisma” ar mērķi veicināt Sabiles un citu pilsētu 
dzīvojošo čigānu iedzīvotāju vienādas iespējas kultūras, izglītības, 
nodarbinātības, cilvēktiesību un sociālās palīdzības jomās savu 
interešu aizstāvībai. Mēnessgaisma – radās prātā un ļoti patika, jo 
tas ir čigāniem ļoti raksturīgs simbols. Senatnē čigāni ar zirgiem 
sajāja mēnessgaismā un lūdza – Dievs, palīdzi, parādi mums ceļu, 
aizsargā, pamāci… Pie ugunskura mēnessgaismā tika stāstīti 
stāsti un leģendas, tas bija burvīgs un fascinējošs skats, kas iegulst 
atmiņā visiem, kas to kaut vienreiz mūžā pieredzējuši, un vilina tos, 
kas grib šādu momentu piedzīvot. Biedrības darbības laikā tika 
īstenoti vairāki projekti, kas vērsti uz romu integrāciju sabiedrībā, 
tostarp kultūras un sociāliem projektiem, lai gan viens no unikāliem 
projektiem palika tikai sarunas līmenī, uz papīra un parka projekta 
skicēm, lai izveidotu Mārtiņa Bērziņa piemiņas parku pie tagadējās 
veco ļaužu nama Sabiles pilsētas sociālās aprūpes fonda “Kalme”. 
Diemžēl projekta idejas ģenerēšanas laikā starp romu kopienu 
un vietējo pašvaldību no pašvaldības deputātiem nesavācām 
pietiekamu balss vairākumu, tiem uzskatot projekta ideju par 
nenozīmīgu, lai gan bijām gatavi projektu uzsākt, tostarp piesaistot 
finansējumu no Īpašo uzdevumu ministra sabiedrības integrācijas 
lietās sekretariāta, kas bija valsts pārvaldes iestāde sabiedrības 
integrācijas jomā, kā arī piesaistot fizisko un juridisko personu 
ziedojumus, tā kā tas ir bijis noticis jau pirmsākumos, uzstādot 
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piemiņas akmeni pie Mārtiņa Bērziņa atdusas vietas Stirnu kapos. 
Lai arī nozīmīgs projekts romu kopienai Sabilē netika realizēts, 
tomēr tika sniegts gan morālais, gan emocionālais atbalsts mūsu 
biedrības biedriem, dažādu sadzīves jautājumu risināšanā, līdz 
pašiem aptrūkās spēka. Valstī sākās krīzes gadi, kas mazpilsētu un 
lauku iedzīvotājus skāra sevišķi smagi. Arī mūs. 

Sabilē vairs iztikai nopelnīt nevarējām, tāpēc 2008. gada 
pavasarī ar dēlu Mareku aizbraucām strādāt uz Rīgu. Trīs mēnešus 
nostrādājām vienā no vadošajiem mazumtirdzniecības tīkliem 
Latvijā – veikalā “Maxima”, bet darbs bija nepatīkams un bez 
jebkādas perspektīvas. Tad arī izlēmām braukt darbā uz Angliju. Tur 
aizbraucām pie Gaidas māsas Zigundas, kas jau strādāja uz lauka, 
grieza puravus. Mēs arī uzreiz ķērāmies pie darba, strādājām smagi, 
bet mūs šausmīgi šmauca ar samaksu. Es vienīgais to uzdrīkstējos 
pateikt brigadierim, jo sapratu aprēķinus. No 5,25 mārciņām stundā 
mums beigās maksāja 1,25 mārciņu uz rokas, un es jautāju – kur tad 
paliek pārējais? Mums uzreiz pateica, lai vairs te nerādāmies. Ja būtu 
bijusi nauda, mēs brauktu mājās, bet naudas nebija pat biļetēm. 
Labi, ka tālumā satiku jaunības draugu Voldi, kas mūs saveda ar 
citiem Sabiles čigāniem, kas jau bija devušies uz šejieni peļņā. Viņi 
mums atrada latviešus, pie kā varam dzīvot, un aizdeva iesākumam 
naudu, par ko viņiem joprojām liels paldies. 

Atkal sākām ar puraviem. Bija ziema. Mēs – kādi 25 – 30 vīri jau 
pirms rītausmas uz lauka. Katram bija jāņem divas vagas reizē. Ļoti 
ātri vajadzēja griezt un šķirot, visiem vajadzēja uzturēt vienādu 
tempu. Man tas bija grūti, sāku atpalikt. Lietuviešu puiši vienmēr 
man palīdzēja, vilka līdzi, bet brigadieris tomēr pamanīja un man 
darbu vairs nedeva. Atkal bija krīzes moments, jo nauda vajadzīga. 
Stājos uzskaitē darba iekārtošanas aģentūrā, kas gādā darbu. Valodu 
nezināju, bet Dievs palīdzēja, un no 2009. gada es sāku strādāt 
par pakotāju picu fabrikā. Katru dienu tas bija kā izsaukums, man 
vajadzēja gaidīt, vai šodien būšu vajadzīgs. Paldies Dievam, biju. 
Un tā līdz 2016. gadam, kad pēc septiņu gadu darba mani atzina 
par cienīgu kļūt par fabrikas strādnieku. Tagad vairs nav jāgaida 
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izsaukums, bet uz darbu varu iet bez zvana. Paldies koordinatoriem 
Darekam, Janam un brigadierim Tomam, ka esmu tā ieredzēts un 
varu nopelnīt maizi sev un citiem. 

Mareks gan dzīvi svešumā neizturēja un beidza dzīvi daudz 
ātrāk. Viņš bieži gāja uz Bostonas seno 13. gadsimta katedrāli, bet 
mierinājumu tur neatrada. Viņam likās, ka Dievs ir pametis viņu, 
šo zemi, bet varbūt visu šo laiku, kas iestājies. Mani viņa agrā 
aiziešana viņsaulē ļoti satrieca. Biju morāli un materiāli bezspēcīgs, 
apjucis, nezināju, ko un kā iesākt, lai noorganizētu apbedīšanu,  
pats būdams Anglijā un dzirdot dēlu skumīgo vēstījumu no Latvijas. 
Tad izjutu, ko svešumā nozīmē līdzcilvēku atbalsts. Īpaši gribu 
pateikties Viktoram ar kundzi Ritu, Valērijam ar kundzi, Ludmilai 
Ivanovai, Darekam, Dzintaram Akolovam, kas palīdzēja finansiāli  
un morāli pārdzīvot šo ļoti grūto, smago un melno dzīves brīdi. 
Mareku es pieminu ar skumjām, bet par dzīvi tomēr nesūdzos.  
Pie manis ir tante Kate jeb Kondrīte, pie manis ir viens no  
astoņiem mazbērniem – Armands. Viņš iet šejienes Bostonas  
skolā, labi mācās un raksta interesantus sacerējumus. Atlicinu 
naudu, ko sūtīt citiem bērniem un mazbērniem uz mājām, bet, 
kad ir kāda no retajām, retajām brīvdienām, tad tiekos ar saviem 
draugiem. Ja atļauj finanses, tad uzsaucu krogu, un jautrība atkal sit 
augstu vilni. 

Manas mājas ir tur, kur esmu es pats un mans liktenis, bet apziņa 
“Es tevi mīlu, dzīve!” man vienmēr nāk līdzi. 


